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Billet de Christianus 


Gros-Jean, son curé 
et les Encycliques 


CHRisTIANUS s’est souvent vu objecter que les théologiens 
sont dans la lune et ne tiennent pas compte des réalités poli- 
tiques et économiques. Il y a du vrai dans cette opinion, 
encore qu'il y ait des théologiens préoccupés de se mettre au 
courant des données les plus actuelles de notre condition 
humaine et d’autres que les circonstances ont eux-mêmes 
mêlés à la vie des affaires et à la vie publique. 

Mais les théologiens n’ont-ils pas, de leur côté, occasion de 
se plaindre ? Quels que puissent être leurs tentations et leurs 
faux pas, ils ne se mêlent pas, que je sache, de donner des 
leçons de stratégie, de finances ou de politique. Or voici 
qu'il leur arrive de recevoir des leçons de théologie. Journa- 
listes de métier. ou d'occasion ne prétendent-ils pas, main- 
tenant, leur apprendre à lire les encycliques.. voire à l’ap- 
prendre aux membres de la hiérarchie ? 

Au tour des théologiens, par suite, de se gendarmer, et à 
juste titre, car il est exaspérant de voir des catholiques qui 
ne savent même pas leur catéchisme condamner des textes 
ou des atlitudes auxquels les plus hautes autorités religieu- 
ses n'ont rien trouvé à reprendre. Sutor ne supra crepidam |! 


Lr) 


Et d’abord, que faut-il chercher dans une encyclique ? Une 
leçon de doctrine, bien évidemment. Mais une leçon de doc- 
trine, cela ne veut pas dire une nouvelle révélation. Neuf fois 
sur dix, une encyclique n'apprend rien, à proprement par- 
ler, aux théologiens, et il serait même scandaleux qu'elle 
leur apprit des choses bien nouvelles. Sans doute, dans le 
cas où elle touche à des problèmes que l’évolution sociale 
renouvelle sans cesse — je songe à Quadragesimo anno, par 
exemple, — elle apporte des applications en partie nouvelles 
— encore que celles-ci aient élé justement préparées par le 
labeur antérieur des théologiens; sans doute encore, quand 
il y a des controverses sur un point particulier, il arrive 
qu'une encyclique tranche celte controverse; mais, la plu- 
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part du temps, les encycliques ne font que rappeler avec 
plus ou moins de développement ou d’insistance, opportune, 
importune, des vérités déjà connues. L'encyclique sur le 
Communisme est de cette catégorie : l’incompatibilité entre 
le catholicisme et le communisme, pour qui connaît les deux 
termes en présence, est une évidence. CHRISTIANUS et ses col- 
lègues l'ont explicitement répété bien des fois. Aussi est-il 
ridicule de voir, à cette occasion, des journalistes brandir 
contre des théologiens l’encyclique pontificale. — « Mais, 
direz-vous, et Terre Nouvelle, par exemple ? » — « Pardon, 
Monsieur, il ne faut pas confondre la stratégie du Café du 
Commerce avec celle de l’École de Guerre. » 


Lr) 


Quand on a le texte d’une encyclique, faut-il encore savoir 
la lire. Elle ne contient, certes, pas de doctrine ésotérique. 
Le christianisme n'est pas réservé à une secte d'initiés; il 
faut pourtant une certaine formation pour saisir dans leur 
richesse et leur nuance exacte ses textes officiels. Ceux-ci 
n'ont pas l’à peu près d’un texte de journal. Leurs formules 


sont pesées et obéissent à certaines lois. C’est du moins ce 


qu'on enseigne dans les Facultés de théologie; car la théolo- 
gie est une science qui a, elle aussi, ses techniques. 

« Mais le Pape ne dit-il pas clairement que l’on ne doit pas 
collaborer avec le communisme? » — « Oui! Nous avons 
d’ailleurs entendu, par exemple, il y a un an, S. Ém. le car- 
dinal Liénart l'expliquer, par avance, fort clairement au 
Congrès du cinquantenaire de l'Association Catholique de la 
Jeunesse Française. » — « Donc, toute collaboration et tout 
contact, même indirects, sont interdits entre catholiques et 
communistes. » — « Vous trouvez, vous, que les deux for- 

: mules sont identiques... et sans distinction aucune? Vous 
ne voyez donc pas que si elles élaient identiques, un catho- 
lique n'aurait pas le droit d'aider un communiste à tirer de 
l'eau un enfant qui se noie, et qu'un prêtre qui causerail 
avec un communiste pour l’éclairer violerait la consigne 
pontificale; mieux encore, que le Pape, qui a un nonce au- 
près du gouvernement du Front Populaire, lequel est sou- 
tenu par les communistes, collaborerait lui-même avec le 
communisme! » — « Mais alors, comment s’y reconnaître ? » 
— « Comment s’y reconnaître ? Il y a des cas où c’est très 
clair; et, dans les cas qui ne sont pas clairs. allez consuller 

_ les théologiens, ils sont là pour cela, et, au besoin, la hiérar- 
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chie de l'Église qui les contrôle. N’avez-vous pas remarqué 
que c’est aux évêques qu'est adressée l’encyclique, car ce 
sont eux qui sont chargés de la faire respecter et de l’inter- 
préter ? Non, Messieurs les journalistes parisiens, elle n’est 
pas écrile contre le Cardinal de Paris, elle est écrite au Car- 
dinal de Paris, et c’est à lui de vous prescrire, dans les cas 
délicats, les conséquences à en tirer et la conduite à tenir. 


Lr) 


Enfin, quand on a un texte sous les yeux, il faut le lire en 
entier, et pas seulement se borner à monter en épingle les 
phrases qui vous paraissent — le plus souvent à tort — don- 
ner raison à votre incompélence de partisan. Il faut lire le 
reste aussi, même ce qui vous déplaît et devrait vous faire 
réfléchir : pas seulement le $ 58, mais aussi, par exemple, le 
$ 41 : « L’ouvrier ne doil pas recevoir à litre d’aumône ce 
qui lui revient en justice », et le $ 50, où il est question 
« d’un régime économique injuste qui a exercé ses ravages 
durant plusieurs générations » et « de ces industriels catho- 
liques qui n’ont cessé jusqu’à présent de se montrer hostiles 
à un mouvement ouvrier que nous avons Nous-mêmes re- 
commandé ». 

Oui, il faut lutter contre le communisme, mais comment? 
Méditez un peu sur ce que le Pape appelle lui-même le 
«remède fondamental », qui « consiste dans une rénovation 
sincère de la vie privée et publique, selon les principes de 
l'Évangile, chez tous ceux qui se glorifient d’appartenir au 
Christ, afin qu'ils soient vraiment le sel de la terre et préser- 
vent la société humaine de la corruption totale ». 


@ 

Et que conclure de lout cela ? Que ce ne sont pas les invec- 
tives contre le communisme qui l’empêcheront de grandir, 
mais qu'il ne s’arrêlera que devant la barrière vivante des 
vrais chrétiens. Pour cette tâche, la J.O.C. et les Syndicats 
chréliens sont une force plus féconde que la force brutale des 


_organisalions anticommunistes. Les catholiques, au lieu de 


se glorifier de n'être pas communistes... comme les autres, 
feraient mieux de se frapper la poitrine de n'avoir pas été 
assez chréliens pour que l'atmosphère de notre société ren- 
dît impossible la naissance du communisme en pleine chré- 
lienté. 


CHRISTIANUS. 


Dieu, maître des esprits 


Les hommes ne sont jaloux de rien comme de leur 
esprit. Que leurs actions extérieures soient soumises à 
quelque autorité, c’est une nécessité qu'ils acceptent ; que 
leur cœur même soit asservi à des passions exigeantes, ils 
se le pardonnent aisément pour le plaisir qu'ils y trouvent. 
Ils sont d'ordinaire plus susceptibles sur le chapitre de la 
pensée. La tendance, du moins, est souveraine à certaines 
époques de considérer l'esprit comme ne relevant que de 
soi et cette autonomie comme lui étant essentielle. On 
sait avec quelle énergie, quelle ferveur plutôt, en fut sou- 
tenue l’affirmation durant la « crise de la conscience euro- 
péenne ». Il ne se pouvait que Dieu même ne fit, si l’on 
peut dire, les frais de cette prétention. Il advint que l’on 
congédia sans plus de façons la foi religieuse; ou bien on 
tenta d’en réduire les articles aux limites de la pureraison; 
ou bien on entreprit de les justifier par la philosophie; 
ou bien on fit à la foi un domaine séparé où elle demeurât 
inviolable, mais solitaire. Dans tous les cas, chez les 
croyants comme chez les incrédules, l'ordre intellectuel 
se trouvait défini par la seule raison, et c’est-à-dire qu'il 
n’y avait plus pour l'intelligence vitalité et activité qui 
vaille que dans l'entière indépendance, selon que le signi- 
fie alors le mot même de raison. 

On ne saurait dire jusqu'où nous sommes encore aujour- 
d'hui imbus de cette pensée ni de quelles conséquences 
elle est devenue le principe. Il n’est pas sûr, cependant, 
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qu'elle s'impose sans conteste. Et s’il est vrai que la foi 
est légitimement distinguée de la raison, il ne l’est peut- 
être pas qu’elle soit étrangère à l’ordre intellectuel. Il suf- 
firait que l'esprit ne fût pas essentiellement indépendant 
pour que la foi nous apparût non pluscommela limitation, 
mais comme la consécration et l’exaltation de son activité. 


LA RÈGLE DE LA PENSÉE 


L'indépendance de la pensée ne s'entend certainement 
pas comme si la pensée n'avait point de règle. Autant 
l’on admet que l'imagination ait ses fantaisies et ses extra- 
vagances, autant nul ne le supporte de l'intelligence. 
C’est pourquoi nous jugeons tout naturellement des opi- 
nions d’autrui, non seulement quant à leur opportunité 
ou à leurs conséquences, maïs selon qu’elles nous parais- 
sent fondées ou non. On peut s'interdire assurément de 
critiquer les pensées des autres, et l’on se fait parfois une 
vertu d'accepter que tout le monde ne soit point de l'avis 
qu'on à. Il est bien difficile néanmoins de se tenir à cette 
résolution devant les erreurs grossières et manifestes, et 
l'attitude serait alors artificielle de ne se point prononcer 
à leur propos. La tolérance peut être recommandable, 
mais nous voyons aussitôt que, poussée à bout et devenue 
système, elle contredit le mouvement naturel de l'esprit. 
Apparenté avec la tolérance, le scepticisme trahit bien 
vite la même faiblesse; et l'entière fidélité au Que sais-je ? 
est un exercice trop violent pour que le plus habile n’y 
manque point en plus d’une occasion. Bref, nous ne nous 
défaisons point de cette conviction que l’activité de l’es- 
prit a pour règle la vérité. Il y a des pensées vraies et 
des pensées fausses : entre les deux, nous faisons la diffé- 
rence. 
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Dès ici, il apparaît que la sincérité ou la bonne foi n’est 
pas le critère suprême d'une pensée. Ces dispositions sont 
louables, et l’on en tiendra compte quand il s'agira de 
juger moralement du cas. Mais elles ne garantissent point 
que la pensée ait rencontré le vrai. Portées à un certain 
degré, elles risquent même d’en gêner la découverte et 
deviennent une forme de l’amour de soi. Il n'est pas sans 
signification que les éloges de la bonne foi sont plus insis- 
tants là même où a diminué le goût de la vérité. Se trom- 
per sincèrement est encore se tromper. De même appa- 
raît-il que l'originalité et l’invention ne font pas premiè- 
rement le mérite d’un esprit. Certes, mieux valent ces 
qualités que d’être plat et débile. Mais il s’agit moins pour 
l'esprit de penser finement ou profondément que de pen- 
ser juste. Plusieurs se félicitent d’avoir mis leur marque 
propre sur les pensées qu'ils ont : passe s’ils l’ont mise à 
leur insu, maïs il serait funeste de le rechercher comme 
une fin ou de s’y complaire comme en un jeu. Avant tout, 
importe ce que l’on pense. Le reste suivra naturellement, 
selon les dons de chacun. En ce sens, et contre une appré- 
ciation assez répandue, on donnera la préférence à une 
pensée commune sur une pensée bien rare, à une pensée 
bien éprouvée sur une pensée singulière. Et c’est qu’au 
fond la vérité est non pas à créer, mais à découvrir. 5 


DoCILiTÉ DE L'ESPRIT 


Admis l'ordre de la pensée à une vérité inflexible, on 
est conduit à reconnaître cette conséquence : et c'est 
qu'une autorité peut s'exercer sur l'esprit. À ce mot, écar- 
tons, bien entendu, toute idée d'un assujettissement de 
l'esprit à des fins étrangères à son objet : cela peut bien 
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donner des sciences officielles, des partis pris doctrinaux, 
mais nous sommes alors dans un climat mortel à l'intel- 
ligence. Entendons par ce mot le magistère tel qu'il 
représente une condition éminement normale et magni- 
fique de la vie de l'intelligence. Un maître est celui qui, 
possédant la vérité, la communique aux esprits qui la 
cherchent. Chacun ne peut, pour son compte, la décou- 
vrir tout entière; d’autres avant lui l’ont connue, et il 
s'épargnera en les interrogeant les trop longues et peu 
fructueuses recherches. D'un coup le voilà en possession 
de son bien. En se faisant disciple, il se constitue aussi 
l'héritier du trésor de savoir accumulé d’âge en âge depuis 
que les hommes pensent, et que son maître tenait en 
dépôt. Le bénéfice ne s’en acquiert pas, remarquons-le, 
sans des contraintes imposées à l'esprit : l’un des sens du 
même mot de discipline nous en avertit déjà. Et le maître 
n’exerce guère son autorité sans qu'il doive contrôler, 
corriger, conduire l’activité de son disciple. Ainsi le voit- 
on dans l’enseignement des enfants. Mais l'homme 
apprend toute sa vie. Et sous une forme ou sous une 
autre, plus méthodique ou moins réfléchie, nous le voyons 
adopter, envers des esprits qu’il juge mieux informés, l’at- 
titude soumise qui est celle du disciple. 

Or, jusqu'où va l'autorité d’un maître? Il advient que 
le disciple, comprenant parfaitement la pensée de son 
maître, voit avec évidence la même vérité que lui : la 
docilité dans ce cas lui est facile, et elle ne pose aucun 
problème. Certains s’ingénient à n’enseigner que dans 
cette limite et ils voudraient que l'autorité du inaître se 
fit si légère qu’elle devint insensible : le disciple croirait 
découvrir quand il ne fait qu’apprendre. Socrate excellait 
en cette méthode. Il ne pouvait faire cependant que l’es- 
prit de son auditeur fût du premier coup l’égal du sien, 
et qu'il ne persistât chez lui quelque émerveillement ou 


DIEU, MAÎTRE DES ESPRITS 13 


quelque malaise devant cette nouvelle et inattendue 
vérité. Plus profonde est ia pensée du maître et plus il 
adviendra que le disciple ne la comprenne d’abord qu’im- 
parfaitement. En ce cas, la refusera-t-il? On pourrait dire 
que, sans la refuser, il la mette en doute, l’examine, la 
critique, l’'éprouve enfin jusqu’à ce que, par lui-même, il 
se soit peruadé de sa vérité. Mais avec qui se persuadera- 
t-il de sa vérité si cette pensée, par hypothèse, le dépasse 
de toute la supériorité d’un esprit mûri et puissant sur 
un esprit jeune et peu exercé? Qu'on songe ici à ce qu'il 
y a d’insupportable dans ces jugements péremptoires et 
dédaigneux qu'il arrive à certains de porter sur une pen- 
sée manifestement plus forte qu'eux, et qu’ils ont médio- 
crement pénétrée. Il faut en venir à la sentence d’un 
autre Grec, et c’est que la fonction propre du disciple est 
de croire. Nous la mettons spontanément en jeu quand 
nous adressons à quelqu’un le reproche d’'indocilité. 


Cette fois nous est rendu sensible un autre préjugé, et 
courant en ces matières. On tient l'intelligence comme 
une faculté critique. On y voit le meilleur d'elle-même. 
On l’enclôt en cette fonction. La passion en peut aller 
fort loin. Certains ne sentent plus que le faible des véri- 
tés. Il se font une fête de ruiner les positions acquises. 
La peur d’être dupes les a conduits à l’autre extrême, et 
ils deviennent incapables d’adhérer. Or, l’adhésion est la 
fin naturelle du travail critique. En elle, l’intelligence 


_ trouve son bien, qui est la vérité possédée. Pourquoi cette 
… plus noble de nos facultés serait-elle faite pour la peine 


* 


_ seule, et non pas aussi pour le repos? Il y a plus de gens 


qu’on ne croit qui, dans le domaine de l'esprit comme 


- ailleurs, ont perdu l’usage de se reposer. Mais si l’adhé- 
- sion définit l’acte parfait de l'esprit, comment ne l’accor- 
_ der point aussitôt à la parole d'un maître sûr, encore 
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qu’elle porte un sens à nous caché? Par là, nous nous 
l'approprions. Et nous sommes enrichis d’une vérité qui 
autrement nous fût demeurée étrangère. 

On voit bien qu’il y a quelque chose de très réel en cet 
acte d’adhérer. La parole du maître n’est pas une énigme 
devant laquelle notre esprit ne pourrait que rester inerte. 
Profonde au-delà de notre vue, elle ne laisse pas de solli- 
citer notre esprit en un sens déterminé, de lui interdire 
certaines voies, de le fixer à un objet. Par l'adhésion accor- 
dée, nous nous rendons à cette vérité. Un temps viendra 
sans doute où elle nous révélera son contenu et où notre 
docilité trouvera dans la lumière sa récompense. Mais 
comment nous en donner la promesse mieux qu’en fai- 
sant crédit à la parole du maître, par où dès maintenant 
nous partageons la richesse de sa pensée? En captivant 
notre esprit sous le sien, nous l’associons en réalité à une 
gloire plus haute. Tandis que la pure critique nous eût 
laissés à notre pauvreté. 


LE PARFAIT MAGISTÈRE 


Il y a un paradoxe du magistère humain. L'autorité 
qu'il détient sur les esprits est marquée d'une faiblesse. 
Car si, d’une part, le maître possède la vérité, de l’autre 
il ne la possède pas infailliblement. Sans doute ne se 
trompe-t-il pas du tout au tout : une telle méprise est 
rare, et elle risque d’être aperçue. Peut-être même ne 
soutient-il aucune proposition substantiellement fausse. 
Mais il a pu laisser échapper une vérité, un ensemble de 
vérités, qui eussent donné à la doctrine qu'il professe son 
juste sens, son parfait équilibre. Il a pu insister sur quel- 
que point au détriment d'un autre. Ou bien une légère 
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inexactitude est peut-être comme une invisible fêlure sur 
quelqu'une de ses propositions. Par là, l’enseignement du 
maître donne lieu à une interprétation abusive, ou bien 
il pose effectivement des principes qui, développés, se 
révéleront fâcheux. Il n’y a point de magistère humain 
irréprochable. Aucun homme n’est le guide infaillible de 
nos esprits. La docilité que nous leur accordons ne garan- 
tit pas absolument un bien à notre intelligence. Et telle 
est la raison sans doute pourquoi nous n’aimons pas que 
le magistère humain s'accompagne d’intransigeance. Il 
arrive aux petits maîtres d’en avoir, impatients de régner : 
sans concurrence ni limite, vrais tyrans des esprits. Mais 
les maîtres authentiques n’ont guère de goût pour la 
domination, conscients qu’ils sont de ne savoir que peu, 
quand ce n’est pas, comme le maître de Platon, de savoir 
qu’ils ne savent pas. Qui ne voit la gravité de cette situa- 
tion? Qui ne voit les dangers auxquels chacun de nous 
est ainsi abandonné ? 

En réalité, nous sommes, intellectuellement, dans une 
condition difficile, dans une condition malheureuse. Nul 
ne peut s’en tenir à soi; il lui faut un maître. Les 
maîtres se rencontrent, certes, et le monde n’est pas prêt 
d’en manquer ; mais voilà bien un nouvel embarras. Entre 
les maîtres, il faut choisir. Beaucoup y réussissent mal, ne 
s'avisant pas que le manteau ne fait pas le philosophe, et 
dès alors ils sont égarés. Pour ceux qui ont découvert un 
vrai maître, qu’ils er bénissent le ciel, mais ils ne sont pas 
encore sortis du danger, et pour la raison que nous 
disions tout à l'heure. De ce maître, il est vrai qu'ils” 
apprendront quelque chose et leur esprit y gagnera : 
mais ne savons-nous pas qu’il en va de la vérité comme 
de la beauté, comme de tout cela qui est excellent et ne 
souffre pas défaut ? Une beauté perd son prix, qui n’est pas 
une intègre beauté. Disons donc que, tout épuisé, l’intel- 
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ligence humaine ne trouve son refuge qu’en Dieu, celui 
dont il est écrit : Unus magister vester. 


Nous ne cherchons pas à cet endroit si Dieu a décou- 
vert ses pensées aux hommes ni selon quelles voies il l’a 
fait. Aussi bien, la difficulté n'est-elle point là. L'impor- 
tant est de reconnaître l'autorité singulière de ce maître 
sur nos esprits, et du même coup la convenance et la 
valeur de notre soumission. Dieu est vérité. Sa pensée est 
infaillible. Ce qu'il sait est certain, et il n’est rien qu'il 
ignore. Il connaît le monde parce qu’il l’a fait ; il se con- 

naît lui-même parce qu’il est esprit. Tandis que du plus 
éclairé des hommes nous ne pouvions recevoir qu'une 
vérité relative, une pensée cette fois se rencontre dont la 
lumière est pure. Elle n’est sujette à aucune ombre ni 
vicissitude. Elle est absolue. En accordant à ce maître son 
‘ adhésion, notre intelligence se conforme à sa nature, qui 
est d'aimer la vérité; en se faisant disciple de Dieu, elle 
cède à son exigence essentielle. 
Loin que nous renoncions alors à notre dignité! Si 
l'autorité de Dieu sur nos esprits est souveraine, plus 
_ grande sans mesure que celle de tout autre maître, la rai- 
son n’en est pas que Dieu serait plus despotique, plus 
_ jaloux de ses droits, mais elle se prend de l'excellence 
même du magistère divin. Dieu ne se prévaut alors d'aucun 
titre étranger à l'intelligence. Certains sont prêts à dire : 
Dieu a parlé, obéissons. Mais il ne s’agit pas ici d’obéis- 
sance. L'obéissance regarde le précepte du chef, elle est 
. une vertu de la volonté et ne garantit aucun bien à l’in- 
_ telligence. Ou bien l’on dit : Dieu mérite infiniment cet 
hommage de nos esprits. Certes, mais il le mérite non à 
cause de sa puissance ou de sa grandeur en général ; il le 
mérite au titre de son infaillible vérité, et pour autant 
qu’il met l'intelligence humaine en possession du bien 
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qu'elle réclame. Il relève d'une vertu intellectuelle de 
pratiquer un hommage de cette sorte. Ceux-là qui ont 
d'emblée séparé les deux domaines, celui de la foi et celui 
de la raison, se sont rendu impossible de voir ainsi les 
choses. Puisque la vie de l'intelligence est tout entière 
dans la raison, il ne reste à la foi que d’être un acte de 
religion ou d’obéissance, mais sans intérêt intellectuel. IL 
est bien naturel que cette foi leur coûte. N'’est-elle pas 
alors pour l'esprit un état violent, ou plutôt une position 
instable? Elle appelle, pour ainsi dire, la rébellion, à moins 
qu'on parvienne à ne plus y penser. Oui, on en vient là : 
ne plus penser à sa foi, alors qu’elle n’est faite que pour 
le bien de notre pensée ! Tel est l'effet d’une conception 
faussée de la foi. La soumission, en réalité, n’est point 
pénible à notre intelligence, tandis que lui est pénible 
une soumission indue, celle qui se prend d’un autre motif 
que la vérité. Soumission au magistère divin, la foi n’est 
pas inhumaine, mais glorieuse incomparablement à notre 
intelligence. Hé quoi! ne se glorifie-t-on pas d’être le dis- 
ciple d’un maître illustre? Mieux vaut, même aux yeux 
des hommes, être le confident de certaines grandes pen- 
sées que l’auteur avéré de pensées médiocres. Notre 
esprit trouve sa meilleure gloire en cette humilité. Il n’en 
serait pas ainsi si l'autonomie était sa condition requise; 
mais nous sommes communément, encore une fois, des 


intelligences enseignées. 


La pensée de Dieu, il est vrai, nous est obscure. Mais 
l'obscurité d’une grande pensée n’a jamais été chez un 
vrai disciple un motif de la refuser. Il y a une impatience 
de la clarté qui n’est pas de bon aloi. Il y a un goût de 
l'évidence qui peut être ennemi de la profondeur. Com- 
ment du premier coup aurions-nous décelé l’entier secret 
de la pensée d'un maître? Celle de Dieu est pour nous 
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plus obscure qu'aucune autre, ét il n'y a pas d'espoir 
qu’un homme au terme de sa vie, que la suite des hommes 
sur la terre en vienne jamais à bout. La cause en est dans 
la supériorité décisive de l'esprit de Dieu sur la nôtre : 
dès lors, d'où prendrons-nous le droit de nous déro- 
ber? | 
On a affaire ici à cette sorte d'obscurité qui appelle non 
la critique, maïs l'amour. Misérable réaction de ceux qui 
se mettent à critiquer dès là qu’ils nont pas compris! 
D'abord adhérer, disions-nous, et dans l'adhésion, sous 
son bénéfice, docilement rechercher la clarté. Ainsi à l’en- 
droit de Dieu. En observant, cette fois, vu l’'éminence du | 
cas, la nécessaire intervention de l'amour en une telle. 
adhésion de l'intelligence. A celle-ci, l'obscurité déplaît ; 
mais la vérité l’attire. Devant une vérité obscure, la voilà 
partagée. La décision sera emportée par l'amour, l'amour 
conçu en la volonté pour le bien même de l'intelligence; | 
tel donc qu'il ne signifie point, lui non plus, une violence 
faite à l'esprit, du dedans de l’homme cette fois, mais une 
puissante et douce inclination pressant sur l'intelligence 
dans le sens de son plus foncier appétit. Parler ici d'amour, 
ce n’est point introduire l'arbitraire ni amoindrir la qua- 
_ lité intellectuelle de la foi. Qu’on ne soit donc pas suscep- 
tible! Où manque la soumission de l'esprit à Dieu, la cause 
en est peut-être un insuffisant amour de cette vérité que 
Dieu nous offre, curieusement compensé par le goût 
éperdu de la critique et de la vérification. Celle-ci, répé- 
tons-le, nous laisse à nos indigences. Sous prétexte de fuir! 
l'obscurité, elle renonce à la vérité même, que l'obscurité! 
enveloppe. Et il est sûr qu’elle ne la retrouvera point, 
car, supérieure à nos pensées propres, la vérité de Dieu 
échappe à nos prises. Elle est insaisissable à l'exanibh| 
rationnel. On n’y touche que dans l'adhésion. Ou il faut! 
lui faire crédit, ou il faut consentir à la perdre. Au fond, 
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la question est toute de savoir si nous aimons plus notre 
esprit ou la vérité. 


« ET ERUNT DOCIBILES DEI » 


Le recours au magistère divin commence pour nous où 
finit notre intelligence. On pourrait contester ce dernier 
mot, et tenir que l'intelligence est sans limites. Elle a 
droit sur toute vérité. Elle n’est point faite pour un can- 
ton seulement de l’être, mais pour l'être. Dieu sait com- 
bien certains sont éloquents sur ce chapitre de l’infinité 
de l'intelligence! Il arrive que l’on fonde là-dessus le 
‘refus du magistère divin, ou plutôt l’on ne conçoit pas un 
enseignement de l'intelligence par Dieu autrement que 
sous la forme du jeu naturel de l'intelligence poursuivant 
son objet. Un fait cependant donne à réfléchir, et c'est la 
multitude des philosophies, corrélativement la division 
des intelligences. N'est-ce pas l'indice que la vérité le plus 
souvent n’est pas atteinte? Sans doute, le monde qu'il 
faut comprendre est si riche qu’une seule pensée ne l’é- 
puise pas; il se prête à plusieurs systèmes ; et cependant 
qu’au vulgaire ils semblent s'opposer, ils sont autant de 
façons d'exprimer l'ineffable. On voudrait se rendre à cet 
optimisme. Mais comment ne pas avouer qu’à la vérité de 
chaque système se mêlent des erreurs, à cause de quoi ils 
demeurent inconciliables entre eux? S'ils concourent à 
une vérité totale, ils le font bien secrètement, et nous n’a- 
percevons pas les liens qui devraient les unir. Comment 
oublier aussi que plus le savoir est élevé, et plus il doit 
être unifiant? La sagesse n’est pas légion. C’en est assez 

- pour parler de l'insuffisance des philosophies. Il n’est pas 
à penser que le temps dans l’avenir doive corriger ce qu'il 
. a causé dans le passé. 
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Prenons conscience du sort qui résulte de là pour les 
intelligences. Entre elles, il n’y a pas l'unité. Elles se 
heurtent, elles entretiennent des conflits, elles s'extermi- 
nent ; et la loi de leurs rapports semble être la contradic- 
tion. Rien de plus commun ici-bas que l'erreur (si ce 
n'est peut-être le péché). En serions-nous là si nos intel- 
ligences se suffisaient? On ne peut accuser les hommes de 
paresse intellectuelle, et là n’est sûrement pas la cause du 
malheur que nous déplorons. Tant de philosophes déjà 
ont paru sur la terre, tant d'écoles ont été fondées, tant 
de livres écrits! La pensée humaine ne chôme pas, mais 
nos affaires n’en vont pas mieux. Convenons que notre 
intelligence a des limites. Il serait d’ailleurs possible de 
les établir en droit, sur la considération notamment du 
lien avec le sensible de l'intelligence humaine. Mais le fait 
que nous venons d'évoquer est déjà persuasif. La place de 
Dieu est dès alors marquée. Il nous enseigne cela que de 
nous-mêmes nous ne savons pas. Il nous fait part de son 
mystère. Ce mot est intolérable à beaucoup, qui y dénon- 
cent une démission de l'esprit. Le mystère est ainsi trop 
lourd aux mêmes têtes à qui les erreurs sont légères. Il 
répond en réalité à notre vraie condition intellectuelle. 
Des vérités nous sont normalement mystérieuses, puisque, 
avec tous nos efforts, nous restons de modestes esprits. 


Relève donc encore du seul esprit de l'homme cela que 
de lui-même il peut savoir. Le mystère s'impose, mais il 
n’est pas envahissant. Dieu ne s’érige pas pour nous en 
maître de science : que la raison applique là ses métho- 
des et qu’elle s’y fasse une carrière. La philosophie de 
même subsiste selon son statut rationnel, puisque l’intel- 
ligence, au moins chez certains, est en mesure de s'élever 
à ces considérations plus pures et plus universelles qui 
sont la part de la philosophie. Un vaste champ est ainsi 
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ouvert à l’homme, où il lui est loisible de s’ébattre à l'aise. 
Aucun magistère autre que l'humain n'y intervient, sauf 
le cas où, de par les liens et connexions de la connais- 
sance, les propos de la science, mais surtout ceux de la 
philosophie, devraient troubler les enseignements de 
Dieu. Mais de soi ces études sont indépendantes, nous 
voulons dire exercées sous la conduite de la raison 
humaine, commandées par les seules exigences de leurs 
objets. Dieu ne nous retire pas ce qu'une fois il nous a 
donné par nature. Et contre une domination qui ne res- 
pecterait point cette clause, on comprend à la rigueur que 
des hommes se soient rebellés, défendant leur bien natu- 
rel et leur dignité d’êtres pensants. Il reste alors à la foi un 
domaine assez beau, celui des vérités où n’accède pas de 
lui-même notre esprit, le domaine du mystère. Et là nous 
sommes introduits et dirigés par celui qui habite dans le 
mystère comme en son propre lieu. Qu'il soit donc bien 
entendu que la foi ne fait pas concurrence à la raison. 
Seule une telle distinction des domaines, précieuse 
conquête de la pensée chrétienne, permet en ces matières 


un juste équilibre. 


Mais on voit aussi, au nom de tout ce qui précède, 
comment comprendre cette même distinction. La foi fait 
partie de notre vie intellectuelle; notre soumission au 
magistère divin répond à la condition de notre esprit. Il 
n’en va pas comme si la raison de son côté pouvait tout, 
et que la foi advint comme une intruse; ni non plus 
comme si une telle dépendance déréglait le développe- 
ment normal de notre activité intellectuelle. Deux domai- 
nes, mais une seule vie; deux régimes de connaissance, 
mais la perfection du même esprit. Un signe n’en est-il 
pas que la foi se trouve à répondre à nos plus radicales 
curiosités? Aux mêmes problèmes que nous posions, 


“ 
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quoique en des termes généraux, elle fournit divinement, 
précises certes et insoupçonnables, les solutions qui leur 
conviennent. Disons d’un mot que rien n'est sain pour 
l'intelligence comme d'accorder foi à Dieu. 


Une conséquence assurément en résulte, qui peut ne 
point plaire à plusieurs, mais la faute est de leur côté : et 
c'est que la philosophie a cessé d’être la suprême sagesse. 
Accepter l'enseignement de Dieu, c’est aussi destituer la 
philosophie, pour autant que celle-ci jusqu'alors était pre- 
mière. On reconnait qu’elle ne dit point tout et laisse 
échapper de la vérité; on avoue que sa méthode n’est 
point propre à nous livrer le secret dernier, et que pour 
le forcer il y a lieu, non de perfectionner et perfectionner 
la philosophie, mais de la déposer : de sage se faire disci- 
ple. Ici nous rejoindrions toutes les paroles fières déco- 
chées par la pensée chrétienne, spécialement dans les 
commencements, à la sagesse profane. On comprend 
qu’elles aient de quoi froisser, mais on ne peut toujours 
faire que la vérité n’offense pas. Céder son rang n'est 
jamais agréable, et tel est bien le geste qu’on demande 
cette fois à la philosophie. Elle conserve son statut, nous 
l'avons dit ; rien n’est changé pour elle, sauf qu’elle n'est 
plus la première, A la vérité, ce changement est peut-être 
le plus grave de tous. Mais il faut bien attendre des inter- 
ventions de Dieu en ce monde qu’elles dérangent quelque 
peu le train de nos habitudes. 

L'intérêt d'un récent débat nous semble tenir en cet 
enjeu : des esprits prenant le sentiment de l'insuffisance 
de la pure philosophie et recherchant si la qualité chré- 
tienne ne serait pas requise pour la perfection de cet ordre 
de connaissances ; d'autres défendant avec force la stricte 
autonomie de la philosophie. L'essentiel nous paraît être 
de tenir la philosophie en un rang subordonné par rapport 
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à la foi dans l’ensemble de notre vie intellectuelle, et donc 
de revendiquer pour la foi sa place en l’ordre de nos pen- 
sées, son rôle en l’organisation de nos savoirs. La question 
d’un concours de la foi à l’intérieur même de la structure 
philosophique, sans être illusoire, est plus subtile en 
même temps que moins décisive. 


LA SCIENCE DES DISCIPLES DE DIEU 


Tout ce que nous avons dit jusqu'ici annonce un mot, 
qu’il est temps maintenant de dire, celui de théologie. 
Cette sorte de savoir est parmi nous discréditée. Ses 
titres intellectuels ne sont guère reconnus. Le prestige 
de l'intelligence est ailleurs, parmi les sciences dignes de 
ce nom, pense-t-on, ou positives, ou critiques, ou expéri- 
mentales, ou mathématiques, ou philosophiques. Les théo- 
logiens sont abandonnés à leur austère spécialité. Nous 
n'en prenons point notre parti. Au principe de cette 
situation, qui n’est point nécessaire, qui n’est point de 

toutes les époques, il y a ce sentiment, contre lequel nous 
nous sommes élevé, de l'esprit humain essentiellement 
indépendant, la méconnaissance du magistère divin comme 
condition de notre perfection intellectuelle. Car la théo- 
logie, pour dire aussitôt sa nature primordiale, n’est rien 
d’autre que la vie en nos intelligences humaines de l’en- 
seignement reçu de Dieu par la foi. Elle consiste en cet 
effort propre du disciple sur la pensée de son maître, à 
laquelle aussitôt il a adhéré. Comment le disciple ne ten- 
terait-il point, pour l'amour même de cette pensée, de la 
connaître mieux, d'entrer en elle, de s’en dire le sens, de 
se la convertir en clarté? Il cède en cela à la loi même de 
l'intelligence, laquelle aspire à la lumière. Entre la vérité 
et la lumière, la disjonction ne peut être que provisoire et 
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signaler le temps de la pédagogie : au terme elles se 
retrouvent et se confondent, et c’est alors seulement que 
l'intelligence se repose, en une possession accomplie de 
son objet. 

Efort d'intelligence bien différent, on le voit, de l'ef- 
fort critique, où la pensée du maître est soumise aux nor- 
mes prétentieuses d’un moindre esprit ; ici, au contraire, 
Dieu même continue de nous enseigner. Jamais n’est 
révoqué en doute son mystère. La difficulté même de se 
le résoudre vaille que vaille en un peu de clarté excite de 
la part du théologien une adhésion plus pure et mieux 
affermie. S'il ne s'agissait ici que de vérification, il y fau- 
drait purement et simplement renoncer : car si la pensée 
d'un maître humain, sujette à défaut, souffre cette sorte 
d'examen, celle de Dieu, une fois agréée comme telle, ne 
le supporte pas. Mais il s’agit de pénétration et d’intelli- 
gence, et il est assuré que la pensée divine s’y prête iné- 
puisablement. Aïnsi la théologie est-elle proprement 
science de disciple. De la science, elle poursuit toutes les 
qualités de rigueur et d'ordre; mais il faut l’entendre à 
l’intérieur d’une adhésion d’abord accordée, ce qui ne 
répugne qu’à une prétendue indépendance de notre esprit, 
mais non point à sa condition véritable. 


Qu'on en convienne, et alors apparaîtra moins outre- 
cuidante l'antique dénomination où la théologie était dite 
reine des sciences. Elle n’est pas davantage étrangère que 
la foi à l’ordre de nos savoirs. D'une méthode certes sin- 
gulière, ainsi qu'il convient à une science de disciple, elle 
n'en à pas moins un objet intéressant nos curiosités 
humaines, comme nous le disions de la foi, Comme le mot 
de spécialité serait ici déplacé ! Sous prétexte qu'il a des 
caractères distinctifs, le théologien en réalité n'est pas 
davantage un spécialiste que ne l'était jadis le sage, ou 
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bien plus tard l’humaniste, ou bien plus près de nous 
encore l’honnête homme, ou bien enfin, pour prendre un 
exemple plus piquant, le philosophe à la façon du XVIII° 
siècle. Car il évoque, à l'instar de ces types successifs 
d'hommes accomplis, une connaissance universelle et 
dominatrice, où le reste vient prendre son sens. La spé- 
cialité de ses procédés d’investigation ne fait que garantir 
dans le cas l’accès à un objet où la spécialité est dépassée, 
où sont contentés les éternels appétits de notre intelli- 
gence. 

Il est vrai aussi que les résultats de la théologie sont 
modestes, dérisoires peut-être au prix des conquêtes opé- 
rées par certaines autres sciences. Mais jugeons de leur 
valeur d’après cela même qu’ils nous font connaître, quoi- 
que si peu. Cette fois, il s'agit de la pensée de Dieu, une 
pensée digne donc de celui qui la conçoit, une pensée 
dont Dieu même, en définitive, est l’objet. Or, on ne 
connaît à fond le monde créé que si l’on a quelque idée 
de son Créateur, et l’on ne connaît bien l’homme que si 
on le voit en son rapport à Dieu. La connaissance est 
courte qui, ayant scruté le monde et l’homme, n’aurait 
point dépassé ces objets dérivés. Elle serait imparfaite à 
l'endroit des objets mêmes qu’elle prétend atteindre. Et 
il n’y a de science propre de Dieu que la théologie. Cette 
méthode infirme que nous disions est aussi la seule qui 
convienne à un tel propos. Plus superbe, la connaissance 
philosophique est ici plus défaillante et laisse échapper 
bien davantage de son objet ; elle n’est point la meilleure 
voie quand il s’agit de connaître Dieu. Seule la théologie 
mérite son nom. Et c'est pourquoi elle tient une fonction 
irren: plaçable en l’organisation de nos savoirs. 
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COMMUNION DES ESPRITS 


Comme les disciples d'un même maître se reconnais- 
sent à des pensées communes et à de certaines affinités, 
ainsi les auditeurs de la parole de Dieu. La foi est propre 
à édifier cette unité des esprits que poursuit, mais en vain, 
la philosophie. À tous ceux qui la veulent recevoir, la 
_ pensée de Dieu est pareille. Et comme elle règne sur l'es- 
prit qu’elle a conquis, la diversité permanente des pensées 
particulières ne porte point préjudice chez les fidèles à 
leur communion dans la vérité. En définitive, et par ce 
qu'ils ont de plus précieux en leur intelligence, ils se res- 
semblent. 

Qui mesurera la force et les conséquences de cette 
bonne entente fondamentale? Elle se vérifie entre con- 
temporains ; mais elle se vérifie aussi d’un âge à l’autre, 
et cette fois entre des hommes que tout sépare, parmi 
lesquels elie crée de siècle en siècle ce lien admirable qui 
s'appelle la tradition. Disciples de Dieu, nous le sommes 
à travers tous ceux-là qui avant nous ont cru en lui. 
Nous héritons des pensées qu’ils ont eues ; nous les rece- 
vons telles que des multitudes de cœurs déjà en ont 
tressailli. Toute la fierté qu’il peut y avoir dans le rejeton 
d’une race illustre, nous la partageons. Intellectuelle- 
ment, nous ne sommes pas nés d’hier. Avec nos pères 
dans la foi, nous constituons la plus belle famille spiri- 
tuelle qui se soit vue. Ceux-là seuls seraient rebelles aux 
sentiments que cette condition nous inspire, qui joignent 
à l'idée de l'indépendance de la pensée celle de son indi- 
vidualisme : comme s’il fallait que chacun de nous 
venant au monde recommençât le labeur du passé, 
comme si chaque génération en était réduite à improvi- 
ser ses connaissances. Puisque nous vivons dans le temps, 
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acceptons-en la loi et, cette fois, l'avantage; insérons- 
nous sur un passé avec lequel notre propre et éphémère 
durée se fonde, et que la perpétuité d’une tradition con- 
servée jusqu’à nous nous soit une image de cette éternité 
qui distingue entre toutes la pensée divine. Le ciel et la 
terre passeront ; mais la parole que Dieu a dite une fois 
ne passera point. Ne craignons pas que ans ces condi- 
tions la vie intellectuelle ne soit plus pour nous que 
triste répétition, au lieu d’être élan et nouveauté. Pour- 
quoi la même vérité qui fut un émerveillement pour tant 
d’esprits avant le nôtre ne le serait pas aussi pour nous? 
Et comment la pensée divine ne serait-elle pas une 
matière de choix aux curiosités et à la vigueur de notre 
intelligence? 

Il semblerait que la théologie, cette science de la foi, 
ainsi que nous avons dit, dût compromettre la belle unité 
qui vient d'être louée. Car s’il est en ce monde une gent 
querelleuse, s’il s’est élevé entre hommes d'étude des 
disputes bruyantes, les théologiens peuvent le revendi- 
quer pour eux. Ils ont, semble-t-il, beaucoup ajouté à 

- cette confusion des pensées que leur mission était de 
dissiper. En réalité, c’est là interpréter de travers les dis- 
putes des théologiens. Entre eux, quelque chose demeure 
commun, savoir l’enseignement reçu du maître. Ils ne 
diffèrent pour le moment que sur la manière de le mieux 
entendre, cet enseignement même n'étant jamais mis en 
contestation. Par là subsiste, au sein même de leurs 
divergences, un principe d'unité. Elles doivent être tôt 
ou tard réduites à l’ordre ; et qui s'attache en attendant 
à l'un des partis, il est peut-être un disciple audacieux ou 

maladroit ou timide, mais il ne laisse pas d’être un disci- 

_ple soucieux de comprendre la pensée du maître. D'une 
tout autre nature est la diversité des philosophies où 
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sont en conflit des maîtres mêmes, où le principe d’unifi- 
cation est infiniment plus lointain et se limite aux toutes 
premières affirmations de l'intelligence. Disputes d’en- 
fants d'un côté, disputes d'hommes faits de l’autre : celles- 
là assurément sont les plus bruyantes, mais nous savons 
bien qu’elles ne sont pas les plus graves. 

En ces dissentiments des théologiens, touchons plutôt 
du doigt la liberté conservée dans la soumission, l’aisance 
avec laquelle on se meut sous une pensée reçue, le con- 
cours de toutes les ressources propres de chaque disciple 
en l’élucidation de l’enseignement accepté. Pour ceux 
qui redoutent l'abolition dans la foi de toute personna- 
lité intellectuelle, les disputes théologiques offrent une 
réponse péremptoire et peut-être providentielle. Com- 
ment peut-on vivre sous tant de contraintes, nous 
demande-t-on, comment n'étouffez-vous point sous cette 
exigence implacable d’orthodoxie? Nous répondons : 
Voyez plutôt les théologiens, et dites s’ils ont l'air d’être 
à la gêne. Au fond de l'inquiétude qu’on exprime ainsi, il 
y a une illusion : on croit l’orthodoxie contraignante 
parce qu’on ne la considère que du dehors; du dedans, 
elle n’a point ce caractère. Il en va comme d’un langue : 
celui qui l’écoute ne la connaissant pas, se demande com- 
ment il ferait pour reproduire ces sons et articulations 
que l’autre cependant, familier de la langue, prononce 
avec une aisance souveraine. Rien de pénible, certes, 
comme de recomposer de l'extérieur les éléments d’une 
phrase ; rien de facile comme de parler, la langue étant 
une fois possédée. Disons d’un mot que l’orthodoxie n’est 
onéreuse qu'aux hétérodoxes, et ceux-ci en dénonçant ses 
rigueurs condamnent ce qu'ils ignorent. 


Avec cela, il n'est pas inouï, empressons-nous de le 
confesser, qu'un heurt se produise entre un esprit et tel 
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ou tel des enseignements divins. On a pu spontanément 
concevoir une pensée, s’y attacher, la développer, l’accor- 
der même, croyait-on, avec celles de la foi; et l’on 
apprend soudain qu'il y faut renoncer sous peine de 
dévier de l’orthodoxie. Certes, l’orthodoxie se présente 
alors sous les espèces de l’intransigeance, et nul ne songe 
à interdire que cet homme souffre et soit broyé en son 
cœur. Il pleure ses efforts perdus; il se trouble sur les 
feuillets déchirés du livre qu’il écrivit jadis avec ferveur. 
Supposons même qu’il ne découvre point encore le vice 
de ses raisonnements ou l'erreur de ses principes. N’a-t-il 
plus alors d'autre issue que la rébellion? Il reste à cet 
homme, sous le coup de cette situation douloureuse, de 
prendre une conscience plus profonde de sa dépendance. 
Ses pensées propres sont humaines, elles sont fragiles, 
elles ne trouvent leur garantie dernière que dans leur 
conformité avec la pensée de Dieu. Il leur appartient de 
céder. En le faisant, cet homme ne se dément pas; il 
n'établit pas la contradiction en son esprit. Mais il fait 
l'expérience héroïque de sa condition d'intelligence 
enseignée. Et il doit sentir se fondre alors la dure certi- 
tude qu’il avait conçue, il en est délivré, il est de nou- 
veau soumis tout entier au magistère divin. La gloire 
d'être le disciple de Dieu s’achète parfois de ce grand 
prix. L'occasion est ainsi offerte à un homme d’accéder à 
la plus pure beauté morale. Il est vrai que les autono- 
mistes de la raison ignorent le cas de conscience que 
nous venons d'évoquer : mais nous pensons que cette 
circonstance, loin de leur être favorable, achève de les 


juger. 


TH. DEMAN, O. P. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'Église défend la « Cité humaine » 


On a souvent évoqué la petite lueur qui brille dans la 
nuit à l’une des fenêtres du Vatican. C’est le Pape qui 
veille sur le monde. Sa prière et sa pensée ne connais- 
sent pas de longs repos. Les hommes âgés dorment peu. 
Aujourd’hui, c’est encore vers cette lueur que notre piété 
filiale se tourne. Où trouverions-nous ailleurs la lumière 
qui nous fait défaut ? 

Le Souverain Pontife, en quinze jours, vient de pu- 
blier trois lettres encycliques égales aux plus célèbres 
par l’importance du sujet et de la doctrine. La première 
en date, celle du 14 mars, est relative à la situation pré- 
sente du catholicisme en Allemagne. La seconde, celle 
du 19 mars, traite du communisme sans Dieu. La der- 
nière a pour objet la restauration chrétienne au Mexique. 

Avant de les étudier, nous devons dire qu’on en au- 
_rait une bien faible idée si l’on ne remarquait la part 
considérable qui y est faite, notamment dans les deux 
derniers de ces documents, aux remèdes susceptibles de 
guérir les maux de la révolution athée. 

L'un de ces remèdes est assurément la bonne volonté 
de l’État, qui est invité à combattre la marée montante 
de l’erreur. L'Église lui déclare, cependant, que le meil- 
leur moyen dont il dispose est la liberté accordée à l’É- 
glise de remplir sa mission. Un autre moyen est l’orga- 
nisation d’une société vraiment secourable aux malheu- 
reux. Il faut leur permettre d'acquérir un modeste avoir, : 
veiller à leur bien matériel, leur fournir du travail, et, : 
par le bienfait des assurances sociales, les mettre à l’a- 
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bri des risques de la maladie, du chômage et de la vieil- 
lesse. « Qu’on amène les classes possédantes À prendre 
sur elles, vu l’urgente nécessité du bien commun, les 
charges sans lesquelles ni la société ne peut être sauvée, 
ni ces classes elles-mêmes ne trouveraient leur salut. 
Mais les mesures prises doivent être telles qu’elles attei- 
gnent vraiment ceux qui, de fait, détiennent entre leurs 
mains les plus gros capitaux et les augmentent toujours 
au grand détriment d’autrui. » 

Mais, qu’on veuille bien y prendre garde, au regard 
de la Papauté; le remède par excellence, et sans lequel 
tout autre serait sans vertu, consiste dans la fidélité des 
croyants et dans la sainteté de l’Église. 

C’est donc à ses fiis, unis par l’amour et la con- 
corde, que le Pape s’adresse dans une longue et pathé- 
tique exhortation, dont toutes les pensées, chargées de 
sens, doivent être motif à résolutions. On y trouve des 
paroles dures pour ces chrétiens qui ne le sont que de 
nom et pour la « religion de surface (1) ». Il est urgent 
que le peuple fidèle tout entier participe au renouveau 
de la vie catholique, et qu’il veille à s’instruire de la 
doctrine dans les cercles d’études ou les Semaines Socia- 
les. Deux préceptes s’ajustent particulièrement à la dé- 
tresse morale de notre temps : la pauvreté en esprit et 
l’amour du prochain. Pie XI adjure le clergé, le laïcat, 
les patrons et les ouvriers de les observer. Que les pa- 
trons n’oublient pas que, sans une justice rigoureuse, la 


charité n’est qu’un mot. « Une prétendue charité qui 


prive l’ouvrier du salaire auquel il a droit n’est qu’un 

simulacre de charité. » Que faut-il penser de ces patrons 

qui, en certains endroits, ont empêché la lecture dans 

les églises paroissiales de l’encyclique Quadragesimo 

_ Anno? Que dire de ces industriels catholiques hostiles 
Ala J-O:C.? 


Et, longuement, avec une paternelle insistance, le 


(1) Le Saint-Père adresse aussi, en quelques lignes, un affectueux 
appel aux chrétiens séduits par la chimère du communisme. 
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Pape revient encore sur l'Action catholique, dont les 


progrès sont l’espoir le plus sûr de l’Église. 

Voilà les remèdes. 

Sur le mal lui-même, les leçons à recueillir sont nom- 
breuses. 

Dans l’encyclique Divini Redemptoris, sur le bolche- 
visme, Pie XI déclare parler comme « Maître de Vé- 
rité », en revendiquant un des titres officiels du Siège 
Apostolique. Il rappelle aussi que l’Église a été établie 
« Magistra gentium », institutrice des Nations. Cette 
déclaration, dont la solennité est le réconfort du peuple 
fidèle, frappe d’étonnement les incroyants. Ceux-là sont 
nombreux qui demanderaient volontiers, comme Pilate : 
« Qu'est-ce que la Vérité ? » L'Église leur répond qu’elle 
enseigne la Vérité, et non pas une vérité lointaine faite 
d’abstractions, mais une vérité toute proche et toute ac- 
tuelle. Il s’agit, en effet, de la révolution qui poursuit, 
sous nos yeux, son cours torrentiel en menaçant non 
pas seulement, comme elle le croit, la Cité de Dieu dont 
l’Église a le gouvernement, mais aussi, le Pape l’af- 
firme, la « cité humaine ». On ne peut, en effet, la sépa- 
rer de la Cité de Dieu sans un dommage mortel, depuis 
que la civilisation chrétienne a consacré leur union vitale 
et leur mutuel appui. 

Il est bien remarquable que l’Église s'applique avec 
tant de soin à montrer son souci de la « cité humaine ». 


_ Ses adversaires lui en font d’ailleurs une obligation. 


Faute de pouvoir la réduire au silence, ils voudraient la 
maintenir dans une retraite bien close, à l'écart des 
bruits de la terre. Ils espèrent ainsi aménager à leur 
gré, en étouffant la protestation de la conscience hu- 
maine, l’enfer d’une cité gouvernée par les dieux de la 
_ matière et de la technique, par les mythes de la race et 
du sang. Reniant les Droits de Dieu, ils pensent être les 
défenseurs des Droits de l’homme. 

« Erreur, leur dit l’Église. C’est moi, et moi seule- 
ment, qui assure, en défendant les Droits de Dieu, la 
protection des droits véritables et légitimes de l’homme. 


L'ÉGLISE DÉFEND LA « CITÉ HUMAINE » 33 


La dignité de l’homme est dans son esprit. Il doit à sa 
ressemblance divine d’être une créature libre, raisonna- 
ble et responsable. Gardienne des droits de Dieu, je le 
suis donc de ceux de la personne qui ne serait pas une 
personne humaine sans le reflet de la Personne divine. » 

Les encycliques rendent, à ce propos, un son identi- 
que. Elles ne cachent rien des privilèges éminents et du 
rôle nécessaire de la société sans quoi l’hoinme ne serait 
plus l’homme. Mais elles ne manquent pas non plus de 
rappeler que, si sa liberté a pour condition l'existence 
d’une autorité respectée, il importe également que l’au- 
torité soit respectueuse de la liberté. On y reconnaîtra, 
dans un résumé saisissant, toute la doctrine sociale de 
l’Église. Nous allons examiner quelques traits particu- 
liers à chacune d’elles. 


« Le communisme, dit le Saint-Père, renferme une 
idée de fausse rédemption. Un pseudo-idéal de justice, 
d'égalité et de fraternité imprègne toute sa doctrine et 
toute son activité d’un certain faux mysticisme... On 
vante ce pseudo-idéal... » En effet, il est impossible à 
l’homme d’oublier son caractère d’anirnal religieux. Pour 
se l’attacher, il faut tromper sa faim d’un absolu qui 
dépasse la nature, encore qu’on essaye de lui persuader, 
et c’est le but du matérialisme dialectique et historique 
de Marx, que la matière est la seule réalité. L’immense 
supercherie du bolchevisme ne doit son succès qu’à cette 
adroite exploitation de la nature humaine, et sa consé- 
quence logique est la négation furieuse, frénétique et 
persécutrice de Dieu. Fausse rédemption, faux idéal re- 
ligieux, fausse mystique, on ne détruit bien que ce que 
l’on remplace. Le communisme, et c’est aussi la grande 
force malfaisante du nazisme, a entrepris, non pas seu- 
lement de nier Dieu, mais de le remplacer. Voilà l’hor- 
Z 3 


et 
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ë se | 


pe à 


rible scandale, sans exemple précédent, de notre épo- 


que. Des peuples ont déclaré la guerre à Dieu. 

La lettre du 14 mars, aux Évêques d’Allemagne, sur 
la situation du catholicisme dans le troisième Reich, s’é- 
lève avec une force singulière contre la même aberra- 
tion. Il faut citer ici textuellement. Après avoir flétri le 
système qui divinise dans un culte d’idolâtrie le droit, 
le peuple et l’État, l’auteur de l’encyclique ajoute 
« Celui donc qui, par méconnaissance sacrilège de la 


différence essentielle entre Dieu le Créateur, entre : 


l’'Homme-Dieu et l’homme pur et simple, placerait le 
simple mortel à côté du Christ, ou, ce qui est le pire, au- 
dessus ou contre lui, ce mortel fût-il le plus grand de 


tous les temps, qu’il sache, celui-là, qu’il est un pro- 


phète de chimères, auquel s'appliquent péremptoirement 
les paroles de l’Écriture : « Celui qui habite dans les 
« Cieux se moque d’eux. » 

Mais Dieu est la clef de voûte de l’ordre social. Une 
société qui interdit jusqu’à l’idée de Dieu prépare sa dé- 
composition. Le monde est aujourd’hui menacé de gan- 
grène. « Toute erreur contient une part de vrai, et cet 
aspect de vérité a été habilement exploité par le com- 
munisme. La nécessité d'améliorer le sort des classes 
laborieuses et de supprimer les abus du libéralisme a 
donné une base aux « promesses éblouissantes » dont 
les prophètes communistes sont prodigues. Maïs on ne 
tardera pas à voir l’horreur d’une société sans famille, 
sans hiérarchie et même sans État, réduite au pire des 
esclavages par les tenants d’une doctrine subversive qui 
méconnaît aussi bien la nature et la fin de l’État que les 
droits de la personne humaine, sa dignité et sa liberté. 

Pour parer à la tragique éventualité de cette épou- 
vantable cité, l’Église nous presse d’adopter la doctrine 
lumineuse qui établit la vraie notion de la « Cité hu- 
maine » fondée sur la raison et la révélation, sur la sou- 
mission à la Réalité suprême qui est Dieu. 

Dans cet exposé synthétique de l’enseignement social 
du catholicisme, proposé comme remède unique et fon- 
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damental, on trouvera l'affirmation et l’énumération des 
droits de la personne, des « prérogatives nombreuses et 
variées » dont il n’est permis à aucun pouvoir humain 
de la frustrer. Mais nous voudrions souligner un des 
points de la doctrine que l’encyclique s’applique à met- 
tre en relief. Le catholicisme est « mesure ». Sa doctrine 
« se tient à égale distance des erreurs extrêmes comme 
des exagérations des partis ou des systèmes qui s’y rat- 
tachent : elle garde toujours l’équilibre de la justice et 
de la vérité : elle réclame la juste mesure dans la théo- 
rie et en assure la réalisation pratique, s’efforçant de 
concilier les droits et les devoirs de tous, l’autorité avec 
la liberté, la dignité de l’individu avec celle de l’État, la 
personnalité humaine du subordonné avec l’origine di- 
vine du pouvoir, l’amour ordonné de soi-même, de sa 
famille et de sa propre patrie avec l’amour des autres 
familles et des autres peuples... Elle ne sépare pas le 
souci modéré des biens temporels de la sollicitude pour 
les biens éternels ». 

Toutes les nations feront bien de méditer plusieurs 
autres enseignements. 

Nous n’en serions pas au point de tension qui angoisse 
l’Europe d’aujourd’hui si on observait un juste équilibre 
entre l’autorité et la liberté, entre l’amour de la patrie 
et celui des autres peuples. Et je ne pense pas qu’on 
puisse méconnaître la gravité et la pressante utilité des 
paroles suivantes, prononcées à l’occasion des souffran- 
ces de l’Église d'Allemagne, mais qui sonnent pour le 
monde entier l’avertissement d’un péril universel. « On 
devra reconnaître aussi, dit le Souverain Pontife, non 
sans stupeur et réprobation, combien, du côté du pou- 
voir public, on se fait une règle ordinaire de dénaturer 
les pactes conclus, de les éluder, de les vider de leur 
contenu et, en fin de compte, de les violer plus ou moins 
ouvertement. » 

_ Bien que ces paroles ne s’adressent ici qu’au chef du 
Reich et soient relatives à la violation du Concordat, 
elles valent pour tous les peuples au même degré que 
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l'obligation de concilier l’amour de la patrie avec celui 
des autres nations. 

Ii faut en dire autant de la condamnation portée con- 
tre l’idolâtrie de l’État, qui subordonne la personne à la 
société. Un incident caractéristique montre bien que la 
leçon n’a pas été gênante seulement pour les pays nom- 
més dans les encycliques. L’Osservatore Romano, en 
effet, s’est étonné que la liberté de leur publication eût 
été réduite en Italie, alors que les journaux de la pénin- 
sule reproduisaient avec éloges l’article du Voelskirche 
Beobachter justifiant la violation des traités dont le res- 
pect n’est plus avantageux pour l’État. 


* 
*k *# 


Nous pensons avoir montré l’exceptionnelle impor- 
tance des trois lettres de la Papauté. 

Dans tous les temps, des fanatiques se targuent d’être 
les fossoyeurs de l’Église. Mais l’Église vit. Et puis- 
qu’elle vit, elle enseigne. C’est sa mission. Si sa bouche 
se fermait, les promesses seraient démenties et les por- 
tes de l’enfer auraient prévalu contre elle. Mais en même 
temps, nous le disons à ses ennemis, ies portes de l’es- 
poir humain auraient été scellées pour toujours. 

Léon XIII avait quatre-vingts ans quand il promul- 
guait l’encyclique Rerum Novarum. Aujourd’hui, c’est 
un Pape de quatre-vingts ans qui veut nous tirer de l’a- 
bîme. « Le soir de la vie apporte avec lui sa lampe », a 
écrit Joubert. Cette lampe est aujourd’hui le flambeau 
qui luit sur la « Cité humaine ». 


Colonel ANDRÉ ROULLET. 


LTIPE, 
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Le Saint Sacrifice de la Messe et l'unité 


L'unité, comme l’amour, est au cœur de l'humanité un besoin 
profond, primordial; en dépit de toutes les divisions, divergences 
d'intérêt, dissentiments politiques, désaccord en matière d'opinions 
ou de croyance, les hommes cherchent à s’unir. Aussi bien, quand 
un danger commun les menace, comment s’useraient-ils en vaines 
querelles, alors que l’union seule peut les sauver? 

Pour bien comprendre l’unité, c’est vers Dieu qu’il faut regarder. 
La vieille logique distinguait avec soin l’unité « transcendantale », 
qui exclut d’un être la division et le sépare de tout autre, et l’unité 
« prédicamentale », qui met le nombre un à l’origine d’une série 
arithmétique. La première sorte d'unité, qui seule peut convenir à 
Dieu, ne suppose en dehors de Lui aucun point de comparaison; 
c’est à Lui que tout se rapporte, sans qu’il se rapporte à rien. Et 
même la véritable unité n’existe qu’en Dieu, entre les trois persun- 
nes divines, au sens où le Christ peut dire : « Mon Père et moi, 
nous sommes Un. » 

Or, voici où commence le miracle de l'amour de Dieu pour les 
hommes. Cette unité, qui est propre à Dieu et incommunicable, Il 
veut y associer le genre humain racheté. Son Fils, devenu l’un de 
nous, divinise en quelque sorte notre race, et ce qu’il est par 
nature, Il fait que nous le soyons par adoption : par Lui, nous 
sommes les enfants de Dieu. Vivant d’une même vie, qui, pour 
nous, est la grâce, nous formons avec Lui un corps mystique dont 
Il est le chef et dont nous sommes les membres. 

Notre vraie vie a commencé au Calvaire. Mais le sacrifice de Ja 
Croix, qui nous a rendu la vie, doit se perpétuer avec elle. Le 
mémorial de la mort du Seigneur, qui conserve à la fois le souve- 
nir et le fruit de son immolation, c'est le Sacrifice de la Messe, où 
le prêtre et la victime sont les mêmes qu’au Calvaire, bien que 
tous les fidèles fassent partie de l’oblation. Ici encore, le nombre 
n’est pas un élément de division; tout au contraire, ia Messe est le 
Sacrement de l'unité, en même temps que le lien de la charité, ce 
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lien unique auquel ont aspiré toutes les philosophies, depuis Pla- 
ton jusqu’à Leibniz. Après avoir cité le mot de saint Paul : « Tout 
nombreux que nous sommes, nous ne faisons qu'un pain et qu’un 
corps — Unus panis, unum corpus multi sumus », saint Augustin 
s’écrie : © sacramentum pietatis! o signum unilatis! o vinculum 
caritatis! (1) 

Le P. Charmot a donc bien choisi le titre de son dernier 
ouvrage (2). Et le sous-titre ne semble pas moins heureux. C’est 
d'une méditation qu’il s’agit : les pensées s’y enchaînent sans rien 
d’artificiel, en vertu d’une fogique interne qui n'exclut pas le mou- 
vement spontané de l’oraison. L’ « Alliance », c’est-à-dire l’histoire 
du peuple de Dieu, remplit à peu près le premier tiers du livre; le 
second est consacré au sacerdoce ; le troisième insiste davantage 
sur le rôle des fidèles et aboutit à la consommation de l’unité dans 
la Communion des Saints. 


L'auteur, et avec lui le lecteur, qui le suit sans effort, se meu- 
vent ici parmi de grandes et belles idées; un souffle bienfaisant de 
sérénité confiante soulève l’âme, qui découvre avec ravissement la 
solution de tant de problèmes angoissants, persécutions des justes, 
triomphe apparent du mal, séparations amenées par la mort. 
« L'Église est auréolée du sang de ses martyrs. Et tout l’or et 
l'honneur dont les puissances de la terre ont fait resplendir sa cou- 
ronne dans les siècles successifs ne valent pas la gloire qu’elle a 
donnée à Dieu en Lui offrant le sang précieux des chrétiens versé 
par amour » (p. 40); et « si nous comprenions bien le don de Dieu. 
nous aurions l'enthousiasme des martyrs » (p.130). Il faut le mar- 
tyre à l’Église, comme à la Rédemption il a fallu la souffrance, 
cette souffrance dont Jésus a enrichi le sacrifice de la messe (p. 159). 

Sur la médiation du prêtre qui le substitue à tous les fidèles 
comme autrefois les Lévites; sur la chasteté qu’elle requiert; sur 
l'union des assistants au célébrant et le surcroît de prix que leur 
ferveur confère à l’oblation et que l’offrande de leurs peines ajoute 
à la Passion du Christ, ainsi que Claudel l’a fortement exprimé 
dans La Messe là-bas, on lira ici des pages admirables. 


(1) In Joan., tract. 26, 13. 
(2) F. Charmot, S.]., Le Sacrement de l'unité. Méditation sur la 
Sainte Messe. Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1936. In-12, xu-322 pp. 
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Les derniers chapitres ouvrent aux yeux de la foi bien d’autres 
perspectives. La sainte messe unit le chrétien à l'Église universelle ; 
par elle, il agit sur trois théâtres à la fois, au purgatoire, au ciel 
et sur la terre. La Communion des Saints, couronnement dogmati- 
que de cet édifice à la louange de l'Unité, nous enseigne à sancti- 
fier nos vocations particulières, sans mécontentement de nous-même 
ni jalousie à la vue d'autrui. Dieu aime en nous ses dons, la fonc- 
tion qu'il nous confie, et il n’attend de nous pas d’autre gloire. De 
là, dans notre vie spirituelle, les deux caractères de l’abandon et de 
la catholicité, l’un et l’autre opposés à l’égoïsme dans la dévotion, 
et plus utiles pour beaucoup d’âmes qu’une constante et unique 
surveillance de soi, avec les inévitables retours de l’amour-propre. 
Solidaires de tous les chrétiens dans la faute et dans l’expiation, 
les saints compatissent à la souffrance de tous, ils appuient leur 
confiance aux mérites de tous, de toute l’Église. Personne ne vit 
plus pour soi, personne ne meurt plus pour soi, mais pour ses frè- 
res, les membres du corps mystique, et pour le chef, Jésus-Christ. 


Yseure (Allier). ; 
Épouarz DES PLACES, S.]J. 


QUELQUES LIVRES 


La conscience religieuse. Essai systématique suivi d’illustra- 
tions, par M.-T. L. PÉNIDO (1). 


Les travaux des différentes écoles françaises et étrangères (Janet, 
Delacroix, James, etc...) et surtout les récents essais inspirés par la 
psychanalyse appelaient la mise au point d’un théologien qui fût 
également un praticien de la psychologie expérimentale. Or, 
M. Pénido, à qui nous devons un remarquable ouvrage sur le rôle 
de l'analogie en théologie dogmatique, enseigne depuis plusieurs 
années avec une indiscutable autorité, à l’Université de Fribourg, la 


(1) Téqui, Cours et documents de philosophie, collection publiée 
sous la direction d'Yves Simon. 
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psychologie religieuse. Ce volume n’est pas un traité de théologie 
ni de métaphysique, mais « une étude empirique de la conscience 
religieuse, et le disciple de saint Thomas ne demande à son maître 
que de l'aider à préciser en toute rigueur sa méthode : ainsi se 
gardera-t-il d’opposer sa recherche à celle des disciplines supérieures 
mais en verra-t-il la continuité, en même temps que la distinction. 
Surtout le livre bénéficie d’une notion exacte et précise du surnatu- 
rel : le surnaturel n’est pas, en effet, dans son essence, un fait sen- 
sible que l’on pourrait distinguer d’autres faits purement naturels, 
mais l'orientation foncière de toute l’âme, par laquelle l'intelligence 
adhère à la vérité révélée, et l’amour de l'homme tend et s’unit à 
Dieu comme à son Ami. Ainsi l’auteur évite et combat l'erreur de 
ceux qui ne voient de l’activité religieuse que son comportement 
extérieur, et en viennent à confondre le fou et le saint. Il conserve, 
du même coup, la liberté d'étudier, en véritable savant, les ressorts 
psychologiques de l’activité religieuse, mettant en pleine lumière 
l'infinie diversité des moyens naturels et humains que la grâce peut 
utiliser pour atteindre une âme. L'étude de la vie de la Bienheu- 
reuse Marie de l’Incarnation et le chapitre consacré à la conversion 
bénéficient pleinement de cette méthode. La conversion chrétienne, 
est-il montré clairement, inclut toujours wne relation personnelle avec 
V'Au-delà. C'est toute la question du réalisme religieux qui est ici 
en cause. 


Initiation au Nouveau Testament, par O. LEMARÉ (1). 


Que de chrétiens, surtout des jeunes gens, lisent les Évangiles 
sans rien savoir du milieu judéen dans lequel est venu le Christ, 
et du temps où il a vécu. Que d’aspects de l'Évangile sont ainsi 
perdus! Ce livre vient combler cette lacune. Les meilleures pages 
concernent les conditions de la vie judaïque au temps du Christ, et 
les origines du culte chrétien. Le résumé de la vie du Christ est par 
contre un peu schématique. Mais il fallait faire bref, le nombre de 
pages étant limité. Regrettons seulement que le prix un peu élevé 
empêche que ce livre soit à la portée d’une bourse d'étudiant. 


(Gi) Vrin, édit. 


A TRAVERS LES REVUES 


La revue protestante F'oi et vie a consacré son numéro 
de novembre à la question du mariage. « Peut-être, dit l’édi- 
torial, quelques-uns de nos amis en seront-ils surpris. Il 
nous a semblé que le sujet méritait une étude approfondie, 
tant il revêt de gravité personnelle, — et particulièrement 
aujourd’hui, — sociale. » Nous nous faisons bien volontiers 
l’écho d’un jugement aussi pertinent. 

Dans un article profond, qu'il intitule Éros et on et 
qui, le titre l’indique déjà, n’est peut-être pas exempt d’un 
certain ésotérisme, le pasteur Roland de Pury étudie les rap- 
ports mutuels de la charité (agapé) et de l’amour sexuel 
{(éros). En bref, il s’agit du conflit dont la première page de 
Souffrances el bonheur du chrétien a donné à notre génération 
l'expression déchirante et définitive : 


Le christianisme ne fait pas sa part à la chair; il la supprime... 
Attrait de l’Islam... une religion praticable, une religion à quoi 
tout un peuple se plie sans sacrifice démesuré, n’assassine pas la 
nature, ne détourne pas le pauvre bétail de ses abreuvoirs.… 


Venu, non de l'Islam, mais de l’'U.R.S.S., un récit que nous 
empruntons au numéro de mars de L'Ordre Nouveau nous 
livre l’expérience des hommes qui ont cherché franchement, 
socialement, l'amour en dehors de cette charité qui est comme 
la substance du mariage. La revue publie sous le titre 
« Fécondité » un extrait du livre de l'écrivain russe Pilniak, 
intitulé « Naissance de l'homme ». Paru avant que Staline 
se soit prononcé sur la question familiale, le livre a provo- 
‘qué une tempête dans la critique. Ce sera vraisemblablement 
l’un des aspects les plus riches de l’expérience russe, livrés 
aux réflexions des sociologues de demain, que cette résur- 
rection, après la phase post-révolutionnaire de complet 
libertisme, d’une orthodoxie sexuelle. On sait la réaction 
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désabusée de Gide devant la récente législation russe sur l’a- 
vortement et l'homosexualité. Si l'avortement est interdit, il 
y a l'enfant, et, avec l'enfant, la nécessité de reconstituer, 
sous une forme ou sous une autre, une société qui sera bien 
près d'être la famille. Voie secrète et nécessaire par où la 


charité envahit l'amour qui ne peut se suffire. Écoutons plu- 
tôt Pilniak : 


.… Que je suis enceinte, je l’ai deviné dans le train qui m’emme- 
nait pour une enquête en Asie Centrale. Tachkent, Samarkande et 
puis Alma-Ata. Le travail me happa, je n’eus pas un instant. Je me 
réveillais à sept heures, à huit j'étais à mon poste, parmi des gens 
inconnus, procureur; à minuit je rentrais dans ma chambre d’hôtel 
pour m’endormir comme une marmotte... Au bout de deux mois 
je rentrais à Moscou. Les médecins me dirent qu’il était trop tard 
pour me faire avorter, que je pouvais en mourir. Un mois après, 
je sentis l’enfant remuer. Ce fut une explosion d'émotions, d’'émo- 
tions que je ne soupçonnais pas en moi. Je commençais à renouve- 
ler toute ma vie. Tout ce que je faisais dans ma vie sociale resta 
en place. Mais tout ce qu’il y avait, ou plutôt ce qu’il n’y avait pas 
eu dans ma vie sexuelle, prit une place nouvelle. Tout fut repris 
par la mémoire. Le père de mon enfantl!... jamais je n’éprouvai 
une telle injure à l’humanité... Ç’avait été une liaison fortuite, 
n’engageant personne à rien, une liaison d’affaires, de « camarade- 
rie », une liaison de ces jours où je suis particulièrement gênée 
par le sexe. Rentrée d’Asie, et apprenant que je devais mettre l’en- 
fant au monde, je ne lui téléphonais point. Ce n’était pas un être 
proche que je pusse mettre dans mes affaires intimes; de soutien 
moral ou matériel, je n’avais pas besoin de sa part. Il était jeune, 
_ sain, même beau; c'était absolument suffisant pour être tranquille 
sur l’état physique de mon fils. Mais quand je sentis l’enfant bou- 
ger, quand je fus inondée d’un extraordinaire bonheur, je mis 
plusieurs fois la main sur le récepteur pour le soulever et lui télé- 
phoner. N'est-ce pas mon enfant... n’est-ce pas son enfant? 


L'homme, prévenu, arrive et ricane, la femme a compris. 
Elle le chasse et reste dans sa solitude : 


Le sexe, est-ce le plaisir? Oui, par la naissance de l’homme. Le 
sexe, c’est la naissance de l’homme. Non que j’aie besoin d’un sou- 
tien matériel ou d’un bon conseil, non que je me place dans la 
coutume du clan ou de l’ordre féodal, mais j’ai besoin d’un homme, 
d’un mari, le père de mon enfant, qui comprendra tout ce que je . 
ressens, auquel, seul, je pourrai en parler... Il n’est pas possible 
que l’homme soit indifférent à la naissance de son enfant... La 
chienne fouille la terre sous le hangar pour faire un refuge avant 
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ses couches. Parce que je n’ai pas de mari, pas de « refuge », je 
suis venue ici avant d’accoucher, dans cette maison étrangère, pour 
être seule, pour ne pas être accablée par les soucis domestiques, 
pour n'être à la charge de personne et me trouver au milieu de 
gens qui sont des étrangers, mais des camarades quand même. 
C’est plus qu’une punition. C’est la nature qui se venge. Comme 
j'ai besoin, actuellement, d’un être proche, — comment dire? — 
tellement proche, que je puisse mettre sa main sur mon ventre, 
sans honte, avec joie; qu'il sente le mouvement de mon enfant, 
qu’il se réjouisse avec moi, qu’il aime ce petit homme futur avec 
moi. Je suis venue dans celte maison, parce que je me sens tout à 
fait seule devant la naissance de ce petit qui bouge en moi. Je suis 
venue pour repenser à moi-même... pour me punir... 5 


Nous conclurons avec le pasteur de Pury : 


Sans l’autorité de la loi de Dieu et la domination de l’Agapé, 
Éros n’est que la plus informe des puissances d’un monde devenu 
chimérique. Et l’on sait bien ce qui se passe alors : aux confins de 
cet Éros divinisé, illimité, il y a satiété, oubli et déception, toute 
la compagnie des plus intolérables misères. Le moment vient bien- 
tôt où Éros est un dieu mort, car les dieux ont la vie courte et 
leur tombe est un pur néant. Et l’homme demeure seul prisonnier 
d’un eanui que rien dans le temps ni dans l’éternité ne viendra 
rompre, prisonnier du désespoir, à qui plus rien n’est possible. 
Tandis que la charité, elle, ne périt jamais ni ne s’altère, parce 
qu'elle est le fruit du Saint-Esprit, l’acte de l’homme pour l’homme 
en présence de l’Éternel, l’acte de l’homme en tant que nouveau-né 
de Dieu. Où elle se trouve, tout est possible. Lorsque un homme 
et une femme ont reçu en Christ la révélation de l’Agapé, qui est 
le renoncement à soi-même, ils savent pour la première fois ce qui 
en est d’Éros; pour la première fois, ils en sont les maîtres et non 
plus les serviteurs, et ils comprennent qu’'Éros fait partie de ces 
choses qui sont données par-dessus à ceux qui cherchent première- 
ment le Royaume de Dieu et sa justice. Éros, alors, n’est plus un 
démon, une chimère, un dieu mort, mais le plus beau cadeau du 
Créateur, la puissance la plus vivante de la création, de la première 
création cependant. Ici demeure la limite, le non qui pèse sur Éros. 
« À la résurrection des morts, on ne se marie pas. » (Marc, xr1, 25; 
I Cor., vrr, 1, 29.) 

Dans ce domaine, comme ailleurs, toute la vie chrétienne est 
déterminée par le concept de reconnaissance. Il faut savoir si Éros 
est pour nous un sujet d'envie, de mauvaise conscience, de décep- 

-tion, d’exaltation mystique, ou bien de reconnaissance. « Mon âme, 
bénis l'Éternel et n’oublie aucun de ses bienfaits. » Éros est péché, 
aiguillon de la mort, s’il n’est pas pour nous un de ses bienfails. 
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« Éros et Agapé » met également en garde contre le mani- 
chéisme qui est comme la tentation permanente, sinon du 
christianisme, du moins de certains chrétiens. Éros est beau 
comme une créature de Dieu. On ne le redira jamais trop : 
ce n’est pas à la communion des âmes des époux, mais à l’u- 
nion de leur corps, qu'est d’abord ordonné le Sacrement 
de mariage, lequel mime, en toute vérité, l'union de l’Église 
et du Christ. La vraie tradition chrétienne est là, dans cet 
immense amour de la création — de toute la création —, de 
la charnelle comme de la spirituelle. Comme il y a un sens 
chrétien du corps, il y a un sens chrétien de l’amour en ce 
qu'il a de plus charnel et dyonisiaque. 


La suspicion d’Éros représente un réel et grand danger pour l’É- 
glise. C’est un fait que beaucoup de chrétiens considèrent le 
domaine de l’Éros comme celui du péché et n’osent y penser sans 
tourments de conscience. On veut bien croire que Dieu a créé 
l’homme. Mais c’est le Diable qui l’aurait fait mâle et femelle. Les 
signes de ce soupçon sont nombreux : on s’inquiète assez peu que 
tel ou tel soit avare, menteur, convoiteux et même incrédule, si 
tout est en règle « de ce côté-là »; on juge un livre de la même 
façon ; dans l’éducation de leurs enfants, bien des parents se com- 
portent comme s’il s’agissait ici d’un domaine honteux, impossible 
à aborder naturellement, qu’il faut masquer par des contes de 
bonne femme, — ce qui aboutit soit à terroriser les consciences 
délicates, soit, chez les autres, à transformer un instinct naturel en 
une sorte de goût du vice. 

Mais le plus grave n’est pas tant cette suspicion en elle-même que 
sa conséquence religieuse, qui est bien un culte indirect rendu à 
Éros, un paganisme chrétien : suspecter Éros, c’est presque toujours 
aboutir par refoulement à une religion à fondement érotique, à 
une théologie naturelle ou une expérience mystique remarquable- 
ment colorée par la puissance du désir sexuel. Ceux qui n’accor- 
dent pas à Éros la place que le Créateur lui a assignée (à moins 
que ce ne soit par une vocation particulière, selon Matthieu, x1x, 12) 
risquent fort, dans leurs rapports avec Dieu et avec les autres 
hommes, de prendre pour Agapé ce qui n’est qu’Éros, un Éros 
infiniment bien masqué, transfiguré, un Éros qui sait prendre sa 
revanche. 

Disons donc qu'un chrétien peut et doit accepter Éros en tant 
qu’Éros, et justement pas en tant qu’Éros sublimé. Éros n’est pas le 
péché; le péché, c’est la sublimation d’Éros. La chair en tant que chair 
n’est pas pécheresse ; elle le devient en tant que chair sublimée, 
qui se dit « grâce », qui refuse sa limite. Éros est péché aussitôt 
qu’il veut se faire passer pour Agapé. 
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QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


Crvis. L'esprit partisan. 


Le plus grand obstacle à la paix et à l'union. 


G. LAMIRAND. La position syndicale des Ingénieurs. 


En juin 1936, un personnage sembla oublié 
comme s'il n'avait plus aucun rôle à jouer : 
l'ingénieur. Pourtant sa fonction est de pre- 
mier plan dans la marche de l’entreprise. 
Comment aurait-il pu tolérer qu’on le main- 
tint ainsi à l'écart des tractations entre le 

! patron qu’il a mission de représenter, et les 
ouvriers qu'il a le devoir de commander? La 
grève de Lille (janvier 1937) a contribué, à 
temps, à restituer la véritable hiérarchie des 
valeurs. Après ces événements, l’auteur du 
Rôle social de l'ingénieur fait le point. 


DOCUMENTS 


La grève des ingénieurs et des Agents de Maîtrise. 
* (Lille 11-13 janvier 1937) 


On se reportera avec intérêt à cette docu- 
mentation, après avoir lu ce que Georges La- 
mirand dit des événements de Lille. 


M. LALOIRE. Lettre de Belgique. 
Le « duel » Van Zeeland-Degrelle. 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 
La neutralité belge. 


M. FAIVRE D'ARCIER. Témoignage d'un Français 
mobilisable. 


Le Discours sur la guerre possible, de Pierre- 
Henri Simon. 


L'esprit partisan 


Un des obstacles à la paix et à l’union, un des plus 
grands à l’heure présente, est, si je ne me trompe, l'esprit 
partisan. Il souffle en tempête sur notre société et dessèche 
les cœurs au point qu'ils ne peuvent se rencontrer sans 
froissement et sans blessure. Ce n’est pas la différence d'’o- 
pinion qui est un mal. Elle est inévitable et tient à la liberté 
humaine. C’est la passion égoïste et batailleuse qui s'allume 
à propos de ce désaccord. Ne nous faisons pas illusion. L’a- 
mour de la vérité, de ce que nous prenons bien souvent pour 
la vérité parce que c’est la doctrine qui accommode nos inté- 
rêlts ou nos préjugés, n’est pas ce qui nous enflamme. Nous 
prenons feu pour une idée parce que nous l’avons faite nôtre, 
qu'elle est une partie de nous-mêmes. Dans les guerres de 
religion elles-mêmes, qui croirait aujourd’hui que s’oppo- 
saient uniquement des convictions religieuses ? 

On voit tous les jours, au sein des familles ou des groupe- 
ments de toutes sortes, vivre dans l'affection ou l'amitié des 
hommes attachés à des opinions différentes. L'esprit parti- 
san n'apparaît et ne gâte tout que lorsque l’orgueil blessé 
ou l'intérêt viennent s’y fixer comme des parasites ou 
comme une lèpre. 

Et alors, que de malheurs! On court aux armes, et toutes 
les armes sont bonnes. Les plus empoisonnées, les plus mor- 
telles sont les préférées. L’injustice s’installe et régente lou- 
les les volontés. La calomnie, la mauvaise foi deviennent la 
règle. Les intentions de l'adversaire sont dénaturées, sa pen- 
sée est déformée et son activité reçoit toujours l’interpréta- 
tion qui le rendra ignoble ou ridicule. 

Dès l’âge de quinze ans, la jeunesse est jetée dans ce tour- 
billon, où son impétuosité accroît la confusion et la violence. 
Incapable de juger, elle épouse les idées de son milieu. Elle 
est prête à donner sa vie, et, hélas! aussi à tuer. Son besoin 
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d’action, quel qu’en soit l’objet, lui ôte le goût de tout effort 
qui demanderait calme et réflexion. La croissance de son 
esprit est arrêtée et déviée. : 

C’est le moment d'appliquer la consigne que nous em- 
pruntons au livre Cœurs chrétiens, du P. Lippert. « Com- 
prendre, admettre, supporter... Que faut-il comprendre et 
admettre? Une chose bien simple, à savoir que les autres 
sont faits comme nous-mêmes, c’est-à-dire pleins de lacunes 
et de défauts, de dons et de qualités. Comprendre, premier 
temps de la charité. Admettre, deuxième temps. Supporter, 
la mesure est complète. Admettre insinue une attitude néga- 
tive ou plutôt passive. Supporter ajoute un élément positif 
qui achève le mouvement de la charité. » 


Lr) 


Comprendre l'adversaire ne va pas sans risque et sans 
danger. Il faut savoir ce danger pour l’éviter et reconnaître 
hardiment la charge douloureuse d’un risque inévitable. 

Quel danger ? Celui de paraître indulgent pour les erreurs 
en raison des ménagements accordés aux hommes qui les 
propagent. Disons plus, danger de perdre, en usant d’indul- 
gence pour les personnes dans le conflit des idées, une part 
de l'intolérance qui est un devoir relativement aux erreurs. 

Ne cachons pas, en effet, que si les bons procédés pour 
les personnes et le soin d’une critique exercée sans partialité 
rendent ainsi moins étroites les voies de la paix, ils offrent 
la tentation de céder sur les idées elles-mêmes ce qui ne 
devrait être consenti qu’à la bonne foi supposée de leurs 
défenseurs. La pente est glissante vers la subtilité qui ame- 
nuise le mal et vers la satisfaction pleine d’embûches que 
fait naître une certaine largeur d’espril. 

C’est une grande force de voir uniquement la malice de 
l'erreur, alors qu'il y a presque toujours mélange d’erreur 
et de vérité. Mais c’est aussi une grande injustice, et qui 
nous aveugle sur la part d’erreur mélée souvent à la vérité 
que nous défendons. Et qu’on ne dise pas que l’on perdra en 
vigueur dans la lutte ce que la justice gagnera. Celte vigueur 
pugnace est précisément l'obstacle à toute paix sociale. Une 
vue sommaire paraîtra peut-être avantageuse sur le moment, 
parce que plus apte à mouvoir les passions, et à les agglo- 
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mérer pour le choc. Elle révélera promptement sa faiblesse 
en donnant à l'adversaire l’occasion de faire casser un juge- 
ment trop imparfait, avec le bénéfice d’abriter derrière cette 
imperfection le vice incontestable de sa doctrine ou de son 
activité. 

Il nous arrivera de nous distinguer de nos frères quand 
leur action apparaîtra comme une offense évidente à la cha- 
rité et à la justice. Encore ne faut-il pas méconnaître ce qu'il 
y a, dans leur intention mal éclairée, de justice et de cha- 
rilé. Notre sujet est l'esprit partisan dans le domaine poli- 
tique et social, où toute idée porte un poids très lourd d’in- 
térêts et de réalisations pratiques. Il n’est pas toujours aisé 
d’y faire le départ entre les intentions qui sont pures et les 
moyens qui ne le sont pas. En nous distinguant, lorsqu'il 
est nécessaire, par notre horreur des solutions entachées de 
fièvre partisane, évilons donc de marquer une séparation 
qui méconnaîtrait le lien des parentés fondées sur la com- 
munauté de croyance ou de conviction. 


Lr) 


Un risque demeure et nous avons dit qu'il convenait d’en 
affronter l'inconvénient. 

Refuser d’être partisan, c’est se vouer à l'hostilité des par- 
tisans, de tous les partisans, sans distinction de parti. Les 
uns crient à la trahison et les autres à l’inconséquence. 
Celui qui n’est pas avec eux est contre eux. Persuadés qu'ils 
possèdent seuls la vérité tout entière, ils tiennent rigueur 
à quiconque ose contester leur prétention. Ce qui leur est 
reproché, ils le couvrent des beaux noms de ferveur, de zèle 
et de fidélité. 

Ce séjour entre les furieux de tous les camps, ne le nions 
pas, offre peu d'agrément. Il expose aux coups des deux 
côtés. Les consolations y sont rares, car il est dur de vivre en 
dehors des courants de l’exaltation collective. 

Cependant celte position est la bonne, si pénible qu'il soit 
de s'y établir au sein même des partis. 

Être d’un parti sans être partisan. La difficulté est là. Mais 
aussi le devoir et le meilleur moyen de justifier l'activité des 
partis. 


Crvis. 


La position syndicale 


des ingénieurs 


L'importance croissante de la technique dans l’indus- 
trie et le développement de la grande entreprise ont fait 
de l’ingénieur le principal des agents de maîtrise. Il 
occupe les postes stratégiques du commandement aux 
différents échelons de la hiérarchie, et, jusqu’en juin der- 
nier, cette hiérarchie était parfaitement respectée par le 
personnel. Quand un ouvrier avait une réclamation à 
formuler ou une suggestion à proposer, il l’exposait à 
son chef direct : l'ingénieur d’atelier. Si ce dernier était 
compétent pour prendre une décision, il le faisait; dans 
le cas contraire, il transmettait, avec avis, à l’échelon 
supérieur, et l’affaire suivait le rouage administratif jus- 
qu’au « patron », le patron étant l’homme détenant les 
pleins pouvoirs soit de son titre de propriété, soit de ses 
associés, soit du Conseil d’administration. L’ingénieur 
ayant reçu du patron une fraction de l’ « Autorité » 
(fraction bien déterminée et indiscutée), il était en géné- 
ral considéré comme « l’homme du patron ». Sa position 
de « l’autre côté de la barricade » se trouvait d’ailleurs 
accentuée par le fait que les ouvriers le supposaient re- 
cevoir des émoluments bien supérieurs à ceux de la réa- 
lité. 

4 


k 
50 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


Les événements de juin 1936 


Les choses allèrent ainsi jusqu'aux événements révo- 
lutionnaires de juin dernier, qui mirent directement et 
soudainement aux prises le patron et ses ouvriers. Dans 
chaque entreprise, le jour où commença l'occupation, 
les délégués ouvriers se dirigèrent tout droit vers le bu- 
reau du patron. C’est à celui-ci qu’ils remirent directe- 
ment les cahiers de revendication, c’est avec lui qu’ils 
discutèrent les termes des accords provisoires; c’est avec 
lui qu'ils signèrent les premières conventions collectives. 
L’ingénieur ? il n’en était plus question. Le patronat, 
surpris et débordé par les événements, n’avait qu’une 
idée : régler au mieux et au plus vite, arrêter le torrent 
qui menaçait de tout emporter, s’en tirer avec le moins 
de dégâts possible. Faisant la navette entre son Conseil 
d'administration, sa chambre syndicale, la préfecture, 
le commissariat de police et les comités de grève, il lui 
arriva d’oublier complètement son personnel de maîtrise, 
qui resta plusieurs jours sans recevoir non seulement la 
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moindre parole de réconfort, mais même la plus simple | 


consigne. Abandonnés par le patron, les ingénieurs ne 
le furent pas moins par leur personnel, dont l’attitude 
oscilla entre la gêne et la haine, suivant les rapports 
existant au préalable entre eux et lui, mais qui fut par- 
tout marqué par une réserve prudente et la peur de se 
compromettre avec un « supposé mouchard ». On vit 
dans certaines fabriques des ingénieurs former avec 
leurs contremaîtres des groupes mornes et silencieux ; 
ailleurs, suivant le zèle des piquets de grève, ils se vi- 
rent refuser l’accès des locaux, et même, quoique plus 
rarement, la sortie de l’usine. Les mieux partagés, ceux 
qui, par leur action personnelle antérieure et leur com- 
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mandement humain, jouissaient de l’estime et de l’affec- 
tion de leurs hommes, s’efforcèrent de garder le contact 
et de calmer les esprits; mais presque partout, plus ou 
moins délaissés par les uns et par les autres, les ingé- 
nieurs prirent conscience de n'être ni chair ni poisson et 
de former un tiers-parti, menacé des deux côtés, dans la 
triste position du fer coincé entre le marteau et l’en- 
clume. C’est ce que traduisit l’un d’eux avec une poi- 
gnante émotion au cours d’une réunion tenue au lende- 
main des grèves par les anciens élèves d’une de nos 
grandes écoles techniques. Ce jeune, encore sous l’im- 
pulsion des heures tragiques vécues dans son usine so- 
viétisée, fit la déclaration suivante : « L’heure n’est pas 
de camoufler la vérité; les conflits actueis se termineront 
soit par la victoire des Soviets, soit par celle du grand 
patronat. Dans les deux cas, si d’ici là nous demeurons 
isolés, nous serons écrasés par le vainqueur. Ou nous 
deviendrons le prisonnier des ouvriers par la surveillance 
de leurs délégués, ou nous tomberons sous la coupe d’un 
patronat anonyme qui, trouvant en nous une pâte facile, 
saura profiter de nos services à bon prix. Or, ni les uns 
ni les autres ne peuvent se passer de nous. Quoi qu’il 
arrive, quel que soit le régime nouveau qui s’installe, 
nous demeurerons des éléments indispensables à la pro- 
duction. Ni le patronat ni le prolétariat ne peuvent trou- 
ver dans leur sein les éléments suffisants pour nous rem- 
placer. L’atelier peut se passer de l’ingénieur pendant 
quelques semaines, la vitesse acquise permet de rouler 
un certain temps, pendant lequel les stocks s’épuisent, 
les coussinets s’usent, des problèmes nouveaux se po- 
sent : la routine est vite au bout de son rouleau. C’est à 
ce moment qu’on a besoin de nous. Nous sommes une 
puissance; mais une puissance qui s’ignore, parce que 
nos consciences sont droites et nos ambitions modestes. 


Sen QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


Nous ne serons jamais des révoltés; mais nous voulons 
remplir notre tâche avec l’autorité et la dignité qui lui 
sont indispensables. Demeurer silencieux dans les con- 
jonctures actuelles serait trahir, car la solution n’est 
pas, nous le sentons bien, dans un libéralisme économi- . 
que sans Âme ni dans une dictature des masses sans 
idéal, la solution est dans un ordre nouveau, un ordre 
juste et humain, aussi respectueux des intérêts indivi- 
duels que de ceux du groupe : entre un capital honnèête- 
ment rémunéré et un prolétariat justement intéressé à 
l’entreprise, il y a place pour une maîtrise d’autant plus 
respectée qu’elle n’a jamais mesuré son dévouement. 
Isolés, nous serions broyés; unis, nous servirons utile- : 
ment, avec nos intérêts, le bien commun. Entrons dans 
des syndicats qui ne seront ni ceux de nos maîtres ni 
ceux de nos ouvriers; mais qui seront les nôtres. » 

L'assemblée, composée de patrons grands et petits, 
d'ingénieurs arrivés et de débutants, fut unanime, 
quand l’orateur se tut, pour le saluer d’une immense 
ovation et pour acclamer la solution qu’il venait de pro- 
poser. Une grande idée venait de naître; elle ne devait 
pas tarder à se développer très rapidement, parce qu’elle 
était profondément juste : l'indépendance du tiers-état 
de la production. 


Le mouvement syndical 


Or, il existait à ce moment trois unions syndicales 
d'ingénieurs, dont la plus ancienne et la plus importante 1 
était l’Union Syndicale des Ingénieurs Catholiques, 
l'U.S.I.C., groupant plus de neuf mille membres. On * 
sait la grande œuvre réalisée par l’U.S.I.C. depuis 
trente ans, les enquêtes de première place qu’elle a me- 
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nées et son magnifique effort pour préparer les ingé- 
nieurs à leur rôle social. L’U.S.I.C. présentait l’incon- 
vénient, au point de vue syndical, de mélanger des ingé- 
nieurs patrons et des ingénieurs salariés. I1 fallait per- 
mettre à ces derniers de former un groupement absolu- 


ment indépendant qui puisse prendre, les mains libres et. 


sans arrière-pensée, la défense de ses membres. Le 
S.I.S. (Syndicat des Ingénieurs Salariés) fut créé aussi- 
tôt. Dans un bel esprit de solidarité, il ouvrit ses portes 
à tous les ingénieurs, quelles que soient leurs opinions 
philosophiques et religieuses. Son premier acte fut de 
mettre à profit les possibilités de la loi sur les contrats 
collectifs, et c’est lui qui prit la part la plus active à la 
négociation des différentes conventions pour ingénieurs. 

Il s’est organisé méthodiquement, créant, pour cha- 
que catégorie d’ingénieurs, des subdivisions régionales. 
La haute conscience qui le guide, la pondération qui l’a- 
nime, la ferme volonté de se maintenir sur le terrain de 
l’équité sans conformisme ni opportunisme, son sens 
inné de la collaboration l’ont fait apprécier unanimement 
par tous ceux, patrons et ouvriers, qui ont été en rap- 
port avec lui. 

Il faut signaler, d’autre part, l’action des deux autres 
syndicats les plus importants d’ingénieurs : J’U.S.L.F. 
(Union des Syndicats des Ingénieurs Français), le plus 
ancien, et le S.P.I.D.F. (Syndicat Professionnel des In- 
génieurs Diplômés Français), dont la création a été due 
à l'initiative des principales associations d’anciens élèves 
des grandes écoles. 

L'ensemble de ces trois groupements vient de former 
une seule Fédération réunissant vingt-cinq mille mem- 
bres. 

En face d’eux, la C.G.T. a créé la Fédération Natio- 

nale des Syndicats de techniciens et d’ingénieurs, dont 
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l'effectif À l’heure actuelle est de l’ordre de dix-huit 
cents. 


La première grève des ingénieurs 


Pendant que les ingénieurs se groupaient ainsi, les 
discussions des contrats collectifs se poursuivaient, dans 
des atmosphères très variables suivant les industries, 
entre les patrons et les ouvriers. L’ingénieur était exclu 
de ces réunions : aucun de ses pairs ne le représentait. 
Il avait les échos de ces comités soit par son patron, 
quand celui-ci voulait bien le tenir au courant, soit par 
ce que les délégués, de retour dans leurs ateliers, racon- 
taient, non sans gloriole. Sa position devenait donc de 
plus en plus fausse, et son autorité diminuait au fur et 
à mesure qu'il apparaissait comme un rouage dont on 
pourrait se passer. Il n’était pour rien dans les hauts 
salaires obtenus aux contrats collectifs : l’ouvrier le de- 
vait à la hardiesse de son délégué ou à la générosité 
(pour ne pas dire la faiblesse) du patron. Lui qui, pen- 
dant des années, avait lutté pied à pied sur l’ordre et 
dans l'intérêt de ce patron pour réduire les salaires, 
voyait brusquement s'ouvrir toutes grandes les écluses 
des augmentations, au détriment de sa popularité et de 
son prestige. Les délégués ayant la possibilité de voir 
régulièrement le patron ne s’en privaient pas; mais l’in- 
génieur n’assistait pas à ces réunions où se discutaient 


.des questions qu’il était autrefois seul compétent pour . 


étudier et résoudre. 

Aussi, quand de nouvelles grèves survinrent, les mau- 
vaises habitudes gagnant vite, l'ingénieur connut une 
déchéance de plus : ouvertement cette fois, dans nombre 
d'usines, il fut prié de partir par les meneurs révolution- 
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naires, et, dans la région de Lille, on eut à dépiorer, 
contre plusieurs ingénieurs, des violences d’une extrême 
gravité. 

Or, au moment même où les organisations ouvrières 
retiraient du dossier soumis à l'arbitrage les plaintes dé- 
posées par elles contre plusieurs patrons, elles engagè- 
rent des actions judiciaires contre les agents de maîtrise 
ayant été l’objet de sévices, et l’arbitrage établi par le 
Gouvernement n’ayant pas prévu de représentant de la 
maîtrise À côté des arbitres patronaux et ouvriers, les 
ingénieurs inculpés allaient être jugés sans avoir pu 
exposer leur défense. C’est à ce moment (10 janvier 
1937) que la section du Nord de la S.I.A.M. décida que 
ses membres ne reprendraient pas le travail le lende- 
main, comme les arbitres en avaient décidé. Et le 11 au 
matin, les machines n’ayant pu être remises en route 
faute de cadres, les ateliers restèrent fermés. 

Ils n’ouvrirent leurs portes que trois jours après, 
quand le Ministre du Travail eut pris l'engagement de- 
vant les syndicats d’ingénieurs de réserver à la maîtrise 
la place qui lui revient dans le mécanisme de l’arbi- 
trage (1). 


Demain 


Les choses ne doivent pas en rester là, et elles n’en 
resteront pas là. 

La loi avait omis l’ingénieur dans les grands conseils 
nationaux, notamment dans les commissions dites pari- 
taires. Elle leur a entr’ouvert la porte du Conseil Natio- 
nal Économique, mais en leur fermant celles du Conseil 


(1) Voir les Documents publiés p. 58. 
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Supérieur du Travail et du Conseil Supérieur de l’En- 
seignement technique, sans parler des modestes prud’- 
hommes. La loi s’est avérée injuste, mauvaise et dange- 
reuse dans ses lacunes : il faut refaire la loi. 

Les ingénieurs ont toujours préconisé les méthodes de 
conciliation, ils n’ont cessé de servir d’agents de liaison 
et d’amortisseurs entre le patronat et les ouvriers, et ils 
sont d’autant plus résolus à remplir leur rôle social que 
les difficultés actuelles le rendent plus délicat et plus 
passionnant. Pourtant, l’expérience ayant prouvé que la 
bonne volonté n’était pas seule suffisante, ils sont réso- 
lus à devenir forts pour que cette force serve l’ordre et 
la paix. 

Ils continueront avec la même conscience à exercer 
l’autorité que leur confie le patronat, et ils assureront 
comme par le passé la marche la meilleure des usines ; 
mais ils ont été mis en garde par certaines défaillances 
et par de dangereux « lâchez-tout » de quelques patrons 
devant les sommations ouvrières; ils souffrent de cette 
mise à l’écart dont beaucoup d’entre eux sont l’objet du 
fait de l’équivoque politico-sociale qui a donné aux dé- 
lég'ués ouvriers une autorité rivale de la leur. Ils veulent 
être, à leur rang et dans la limite de leurs fonctions, des 
chefs responsables, mais respectés. Et c’est pourquoi 
ils se rangent dans des syndicats à l’abri de toute in- 
fluence patronale. 

Par ailleurs, ils seront d’un cœur égal les amis de 
leurs ouvriers, dont ils connaissent mieux que personne 
les besoins et les possibilités. Ils les dirigeront avec ce 
sens humain qui respecte autant la dignité du plus hum- 
ble que celle du plus puissant. Ils les aideront à occuper 
progressivement dans la production une place conforme 
à leurs mérites et à leurs limites; comme eux, ils « louent 
leurs services », ils comprennent donc qu’il est juste que 
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chacun soit intéressé à l’entreprise, en rapport avec les 
services rendus, et, sur ce terrain encore, ils seront À 
leurs côtés; mais ils ne veulent pas s’affilier à leurs orga- 
nisations syndicales parce que, ce faisant, ils compro- 
mettraient irrémédiablement leur autorité, qui, tôt ou 
tard, serait le prix de ce cartel mal équilibré. Ils n’ont 
pas oublié qu’en régime soviétique, avant 1932, l’ingé- 
nieur donnait en subalterne des conseils techniques à 
l’ouvrier délégué du parti communiste, qui était le vrai 
chef d’atelier. Ils ont trop la mystique de leur rôle pour 
abdiquer. Et c’est pourquoi ils se rangent dans des syn- 
dicats à l’abri de toute influence d’organisation ouvrière. 


Dans le monde nouveau qui s'organise, les ingénieurs - 


formeront ainsi la charnière des forces de la production. 
Non seulement leur syndicat assurera la défense de leurs 
droits, mais encore il sera le meilleur des collaborateurs 
des syndicats ouvriers et patronaux dans l’étude et la 
réalisation de l’ordre économique et social. Leur posi- 
tion étant ainsi solidement établie envers les uns et en- 
vers les autres, les ingénieurs, qui n’avaient malheureu- 
sement pas tous compris, dans le passé, l’importance et 
la noblesse de leur rôle social, pourront se donner de 
tout leur cœur à leur double tâche de technicien et de 
chef. 

Que chacun, à sa place, se hâte de fournir l'effort 
nécessaire. Il n’y a plus une minute à perdre. Les catho- 
liques se doivent de donner l’exemple. Dans la partie 
engagée, ce sont les leurs qui mènent le jeu aussi bien 
sur le terrain syndical que dans les ateliers. Tous auront 
à cœur de montrer qu’ils sont du Christ; ils ne failliront 


pas à leur mission. 


GEORGES LAMIRAND. 


APT: 
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La grève des Ingénieurs 
et des Agents de Maîtrise 
(Lille 11-13 janvier 1937) 


I. — Trois documents officiels 


Nous tenons à remettre sous les yeux des lecteurs les trois 
documents qui fixeront dans l’histoire la naissance de ce tiers- 
état de la production. 


1° COMMUNIQUÉ FAIT À LA PRESSE LE 11 AU SOIR PAR LES TROIS SYNDI- 
CATS INTÉRESSÉS : 


« Les ingénieurs groupés dans les sections lilloises des syndicats 
S.P.I.D., U.S.L.F. et S.L.S. désirent, dans l’état actuel du conflit qui 
a secoué l'industrie métaliurgique de notre région, faire entendre 
une protestation sur l'application d’une procédure d'arbitrage qui 
a, de parti pris, voulu laisser en dehors de toute délibération le 
cadre des ingénieurs et agents de maîtrise. 

« lis avaient déjà eu à s'élever contre le fait aw’à l’occasion de ce 

conflit, la liberté du travail et la liberté individuelle des « cadres » 
avaient été systématiquement violées au vu et au su des pouvoirs 
publics. 
« Au moment où la situation paraissait s’éclaircir, ils ont eu le 
regret de constater que, contrairement à toute équité, aucune place 
n’a été accordée par la loi dans la commission d'arbitrage aux 
- organisations dûment qualifiées pour représenter les ingénieurs et 
les cadres, alors que le cas de certains de ceux-ci devait précisé- 
ment être examiné par cette commission, à la suite de plaintes dont 
le dépôt subreptice et tardif ne constituait qu’une simple manœuvre. 

« I1s protestent énergiquement contre un tel état de fait qui 
amène les ingénieurs et les cadres à faire les frais d’un conflit dans 
lequel ils n’ont jamais été engagés, n'ayant été, à aucun Poe 
ni grévistes, ni briseurs de grève. 

« Ils demandent instamment aux dirigeants parisiens de PA 
syndicats respectifs de mettre tout en œuvre pour que cette grève, 
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si pénible pour les familles ouvrières, se termine au plus tôt par 
l'assurance formelle donnée par les pouvoirs publics aux ingénieurs 
et aux cadres que, à l’avenir : 

« Leurs libertés seront garanties dans tout conflit mettant aux 
prises, en dehors d'eux, employeurs et organisations ouvrières. 

< Leur dignité sera sauvegardée par la présence, dans les commis- 
sions arbitrales, d’arbitres désignés par leurs propres syndicats, 
pour tous conflits mettant en cause la légitime autorité de la maî- 
trise. » 


2° COMMUNIQUÉ FAIT A LA PRESSE A L'ISSUE DE LA CONFÉRENCE AYANT EU 
LIEU LE 12 AU MATIN AU MINISTÈRE DU TRAVAIL : 


« Le Ministre du Travail a reçu hier les représentants des syndi- 
cats d'ingénieurs, l’Union des Syndicats d'ingénieurs français, syn- 
dicat des ingénieurs salariés, syndicat professionnel des ingénieurs 
diplômés, lesquels lui ont exprimé le désir que soit prévu, dans la 
procédure générale de conciliation et d’arbitrage, le droit pour les 
ingénieurs d’être représentés dans les organismes de conciliation et 
d'arbitrage chaque fois qu'un conflit les mettra en cause. 

« Le Ministre a reconnu que les techniciens, agents de maîtrise 
et ingénieurs occupent, dans la production, une situation particu- 
lière et ont des intérêts collectifs à défendre. 

« Quant à la question précise qu’ils posent, le Ministre les a 

‘ invités à en faire l’objet d’une lettre qui sera soumise à l’examen 
du gouvernement. » 


3° LETTRE ADRESSÉE LE 13 AU MINISTÈRE DU TRAVAIL : 


« Monsieur le Ministre, 


« Permettez-nous d’abord de vous adresser nos remerciements 
pour l’encourageant accueil que vous avez bien voulu réserver à 
notre délégation au cours de l’audience que vous lui avez accordée 
hier 13 courant. 

« Nous avons été très heureux de constater que vous reconnais- 
siez que les ingénieurs occupent, dans la production, une situation 
particulière, et que, de ce fait, ils ont des intérêts collectifs à défen- 
dre. En effet, s’ils sont salariés à l’égard de leurs employeurs, ils 
sont très souvent, dans l’entreprise, les mandataires de ceux-ci vis- 
à-vis des autres collaborateurs. Ils peuvent donc éprouver de part 
et d'autre des difficultés justifiant le recours à un arbitrage. 

« Il est important, en conséquence, que, dans les projets actuel- 
lement étudiés, il soit tenu compte de cette situation spéciale, et 
que les ingénieurs soient représentés dans les organismes de conci- 
liation et d'arbitrage chaque fois qu’un conflit les met en cause. 

« Nous vous sommes reconnaissants d’avoir bien voulu nous 
inviter à vous confirmer cette demande par lettre afin que vous 
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puissiez la soumettre à l'examen du Gouvernement, et nous som- 
mes convaincus que vous voudrez bien la défendre avec toute votre 
autorité. ‘ 

« Nous nous permettons d'appeler à nouveau votre attention sur 
l'urgence que présente l'examen de cette question, et nous restons 
à votre disposition pour tous les renseignements complémentaires 
que vous jugeriez utiles à vos services. 

« Nous vous prions d’agréer.. » 


Il. — Historique de la grève 


Nous reproduisons ci-dessous la sténographie d’une communi- 
cation faite au cours d’une réunion intersyndicale, par le pré- 
sident du S.I.A.M. (Syndicat des Ingénieurs et Agents de Mai- 
trise, à Lille). On saisira toute l’importance de ce document sur 
la première grève d'ingénieurs qui ait été déclanchée en France : 
aussi avons-nous tenu à le reproduire sans aucune modification, 
lui laissant les incorrections inhérentes à toute prise sténogra- 
phique. 


Le S.I.A.M. est un syndicat qui groupe la presque totalité 
des Ingénieurs et agents de Maîtrise de l’industrie métallur- 
gique de la région du Nord. 

Il à été formé en juin dernier, pour ou contre aucune 
organisation patronale ni organisation ouvrière, mais dans 
le seul but de défendre les intérêts professionnels et le libre 
exercice de la profession de ses membres. 


Dans le conflit actuel entre patrons et ouvriers de l’indus- ! 


trie métallurgique lilloise, la liberté individuelle et la liberté 
du travail de ses membres n’ayant pas été respectées, il a 
jugé indispensable d'intervenir. 


ÏJ. -— GENÈSE DU CONFLIT ET ÉVOLUTION 


Le mardi 17 novembre, simultanément à la Compagnie de 
Fives-Lille et à la Compagnie Lilloise des moteurs, il y eut 
un essai de débrayage, mais les raisons en étaient si futiles 
que les délégués eux-mêmes renoncèrent à insister. 

Mais « il fallait la grève à tout prix »; aussi, le mercredi: 


! 
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18 novembre, à la Compagnie de Fives-Lille, l’occupation 
était décidée pour cause « de non-observation de la conven- 
tion collective — demande d'augmentation de salaires de 
15 0/0 — et application de la semaine de 4o heures ». 

Cette occupation, pour les mêmes raisons, gagna, le jeudi 
19 novembre, les autres usines métallurgiques de l’agglomé- 
ration lilloise. 

Or, le débrayage était en violation des clauses du Contrat 
collectif, qui prévoit une semaine de discussions — la 
demande d'augmentation de salaires était prématurée, puis- 
que précédant de 8 jours la réunion de la Commission char- 
gée de fixer le nouveau coefficient de coût de la vie — et, 
enfin, les patrons ne pouvaient se soustraire à l’application 
de la loi de 4o heures, applicable, du reste, le 29 novembre 
seulement. 

Les ingénieurs, agents de maîtrise et les employés n’avaient 
pas été avisés de ce déclanchement brutal de grève. Ils ne 
voulurent pas donner leur appui à ce mouvement unique- 
ment politique, et d'autant plus que leur Contrat collectif 
est différent de celui des cuvriers. 

Dans certaines usines, ils ne purent, dès le premier jour, 
continuer à travailler. Dans d’autres, ils le purent pendant 
8 ou 15 jours seulement, et de graves incidents furent provo- 
qués par ces entraves à la liberté du travail. 

Ils firent alors des démarches auprès de M. le Préfet du 
Nord et ensuite auprès de M. le Ministre de l’Intérieur, lors 
de sa venue à Lille, pour que leur liberté de travail soit res- 
pectée. 

Or, non seulement leur demande n’obtint pas satisfaction, 


mais, sur l’ordre de M. le Ministre de l'Intérieur, à la suite de 


l'évacuation des usines par les grévistes, celles-ci furent 
« neutralisées », et ce fut la police elle-même qui empécha 
les employés, ingénieurs et agents de maîtrise de se rendre à 
leur travail. 

Devant une pareille carence des pouvoirs publics, devant 
une situation aussi paradoxale, qui risquait de compromet- 
tre à jamais la réputation et la solidité de leur industrie, les 
ingénieurs et agents de maîtrise ont décidé, dans leur Assem- 
blée générale du 12 décembre, d'envoyer une délégation 
auprès de ceux qui jusqu’à maintenant ont toujours été les 
défenseurs courageux et acharnés des principes républicains, 
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et qui avaient obtenu du gouvernement, il y a quelques 
mois, la promesse formelle que les occupations d'usines 
seraient empêchées, et que les libertés seraient respectées. 

C’est cette démarche qui a amené l'intervention à la tribune 
de la Haute-Assemblée de M. le sénateur Mahieu, et qui a fait 
activer le vote de la loi sur l’arbitrage. Le conflit allait alors 
entrer dans une seconde phase : l’arbitrage. 

Entre temps, de très graves voies de fait avaient été com- 
mises sur la voie publique par les ouvriers grévistes sur la 
personne de.membres de notre syndicat, et des plaintes ont 
été nommément déposées contre les assaïllants par les victi- 
mes.-Notre syndicat, à chaque incident, a fait des démarches 
auprès de M. le Préfet. Le syndicat s’est en outre constitué 
partie civile dans toutes les plaintes déposées par ses mem- 
bres, a demandé aux patrons des sanctions contre les ouvriers 
coupables de voies de fait. 


II. — L'ARBITRAGE DU CONFLIT 


En application de l’art. 2 de la loi sur l'arbitrage, les arbi- 
tres avaient à examiner au préalable la contestation de 
nature à retarder la reprise du travail, c’est-à-dire la 
demande de sanctions contre les ouvriers coupables de voies | 
de fait. | 

Les ingénieurs et agents de maîtrise, ayant été amenés à 
prendre une part active au conflit, prétendirent prendre éga- 
lement une part à l’arbitrage. 

Par une lettre en date du 5 janvier, ils avisèrent M. le Pré- 
fet et MM. les arbitres qu’ils voulaient participer à l’arbitrage. 
Ils furent alors convoqués le 6 janvier par MM. les arbitres, 
pour exposer leur point de vue, et ils apprirent alors qu'il 
était possible que des demandes de sanctions soient égale- 
ment présentées par les ouvriers contre des ingénieurs, 
agents de maîtrise et patrons, objets de plaintes. Nous fimes 
alors remarquer que, nous considérant partie, nous avions 
droit de désigner, nous aussi, un arbitre. MM. les arbitres 
ne firent point d’objections, et la demande fut faite immédia- 
tement à M. le Préfet qui avisa le Président du Conseil. 

Le 7 janvier au soir, notre délégation fut alors appelée de 
nouveau à la lecture de la sentence arbitrale mettant en 
situation d'attente avant décision des arbitres vingt-trois 


de 
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personnes objet de plaintes. N'ayant pu obtenir de précisions 
sur le nom des vingt-trois personnes, notre président renou- 
vela alors les réserves qu’il avait déjà faites sur la composi- 
tion anormale de la Commission d'arbitrage et, en consé- 
quence, il fit remarquer que la décision ne nous lierait pas. 

Le 8, nous apprîimes à la fois que le Président du Conseil 
nous refusait un arbitre et que les 23 plaintes concernaient 
13 ouvriers coupables de voies de fait et 10 ingénieurs et 
agents de maîtrise, dont 7 de notre syndicat, pour des motifs 
ridicules (1). 

Or, ces 10 dernières plaintes avaient été déposées après 
désignation des arbitres; 

— reposaient sur des paroles, pour la plupart, au lieu de 
reposer sur des actes, comme les 13 autres; 

— n'avaient pas été instruites, contrairement aux 13 
autres, ce qui privait les arbitres de toute documentation; 

— n'avaient pu, répétons-le, être défendues par un arbitre 
de notre choix. 

Enfin les demandes de sanction au sujet de ces 10 délin- 
quants avaient été remises directement à la Commission 
arbitrale sans que les patrons en aient eu connaissance, ce 
qui est contraire à toute logique. 

En conséquence, jugeant que notre droit n’était pas res- 
pecté, que nous n’avions pas pu nous défendre par la voie 
d’un arbitre, le Conseil syndical décida que les membres de 


() Disons à titre d’exemple que la plainte pour vol, qui fut dépo- 
sée contre le Président du S.I.A.M., était motivée par les faits sui- 
vants. Au cours d’une lutte entre grévistes et ingénieurs, dans la 
cour de la Compagnie Lilloise des Moteurs, une caisse contenant le 
produit des quêtes faites au profit de la caisse de grève, avait été 
renversée. Après le combat, alors que les belligérants étaient sépa- 
rés par un cordon de gardes mobiles, M. Geillon remarqua cet 
argent répandu, le ramassa à pleines mains, le remit dans la caisse 
et passa celle-ci à un ouvrier par-dessus l’épaule d’un garde mobile. 
I1 paraît qu’on s’aperçut trois semaines plus tard qu’il manquait 
198 francs (en gros sous!). Geci montre le peu de sérieux des plain- 
tes déposées contre les ingénieurs pour les besoins de la cause et a 
Posteriori, alors qu’un contremaître, contre la motocyclette duquel 
des grévistes avaient lancé une poubelle, était encore à l’hôpital. 
Le S.I.A.M. reproche amèrement à l'arbitre patronal d’avoir accepté 
de mettre en parallèle de tels griefs (N.D.L.R.) 
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notre syndicat ne reprendraient pas le travail lundi matin #1. 

D'ailleurs, courroucés des plaintes injustifiables qui avaient 
été déposées contre leurs camarades, et en particulier contre 
leur président accusé de vol, les ingénieurs et agents de maî- 
trise quittaient dès samedi matin leurs usines, n’attendant 
pas lundi pour montrer leur violent mécontentement. 

M. le Président Matter, surarbitre, ne pouvait que prendre 
en considération la sentence arbitrale déjà rendue et était 
ainsi obligé d'examiner les 23 cas ensemble. Cela amena la 
sentence qu’on connaît, qui revient à un coup d’éponge général. 

N'oublions pas que les ingénieurs et agents de maîtrise ont 
décidé de ne pas reprendre le travail avant de connaître cette 
sentence surarbitrale, et que leur mouvement n’a unique- 
ment pour but que de protester sur la procédure de l’arbi- 
trage rendu et d'obtenir l'assurance pour l’avenir de pouvoir 
désigner un arbitre chaque fois que les ingénieurs et agents 
de maîtrise seront mis en cause dans un conflit du travail. 


III. — LA NON-REPRISE DU TRAVAIL ET CONCLUSION 


Reprendre le travail dans les conditions exposées était 
impossible. Nous avions été bafoués, et l’ardeur manquait à 
nos adhérents pour se retrouver en présence des ouvriers 
dans ces conditions. 

La grève que nous avons faite, qui a empêché l'ouverture 
de tous les établissements, a eu pour premier effet heureux 
- de montrer à tous notre cohésion et notre force. Les ouvriers 
qui ont été empêchés de travailler ainsi pendant trois jours 
sont revenus matés et savent qu’ils doivent désormais comp- 
ter avec nous et nous respecter sous peine de voir recommen- 
cer notre mouvement. 

Le second effet heureux est que nous avons mis le Gouver- 
nement au pied du mur. Malgré sa crainte des événements 
de rue, il n’a répondu qu’en termes vagues à notre demande 
d’arbitre pour chaque fois que nous sommes mis en cause. 

Cela prouve bien que, quelle que soit leur puissance dans 
le cadre régional, les syndicats comme le nôtre ne pourront 
avoir la parole dans les questions d'ordre général que 
lorsqu'ils seront groupés en fédérations puissantes. Que ceci 
soit une leçon et agissons vite. 


* NOTES ET RÉFLEXIONS 


e 


Lettre de Belgique 


Le « duel » Van Zeeland-Degrelle 


Le dimanche 7 mars dernier, M. Léon Degrelle avait 


invité la population bruxelloise à venir l’écouter, une … 
fois de plus, au Palais des Sports, « pour une déclara- 


tion sensationnelle ». Les mouvements ies mieux orga- 
nisés n’échappent pas aux indiscrétions; dès le matin de 
ce 7 mars, l’objet de cette déclaration était connu de 
_ plusieurs journaux et même déjà révélé! Un député 
rexiste de Bruxelles, M. Alfred Olivier, devait donner 
sa démission, ainsi que tous les députés suppléants 


rexistes de Bruxelles : ces démissions simultanées ak 


laient obliger le gouvernement à ordonner une élection 
- partielle dans l’arrondissement de Bruxelles. I1 y avait 
bien un projet de loi qui avait été déposé il y a quelques 
mois et qui rendait impossible ie recours à semblable 
manœuvre, mais, imprévoyance ou légèreté, ce projet 
dormait dans les cartons du Parlement ! 


Qu'’allait faire le gouvernement? Faire voter d’ur- 


gence ce projet aurait paru un coup de force dont Rex 
aurait tiré tout le parti possible. 


- Le Premier Ministre, rentré à Bruxelles le soir du 


8 mars, présidait, le 9 mars, un conseil de Cabinet, puis, 


au cours d’une séance à la Chambre des représentants, 
_ annonçait qu’il relevait le défi et qu’il se présenterait 


seul, comme candidat national, au-dessus des partis. Les 


membres de la majorité, debout, lui firent une longue 
h et enthousiaste ovation ; les parlementaires rexistes pa- 
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raissaient décontenancés par la rapidité et l'énergie de 
la riposte. 
L'élection partielle a lieu le 11 avril. 


L'enjeu de l'élection. 


L'enjeu de cette élection vraiment symbolique a été 
parfaitement indiqué par M. Léon Degrelle lui-même, 
au meeting du 7 mars : « Ce soir, nous allons déclarer 
la guerre au régime ! Il nous faut la bataille tout de 
suite. Il vaut mieux périr que piétiner... Ce que nous 
demandons, c’est un plébiscite. C’est la Belgique qui, 
par la voix de Bruxelles, choisira entre le régime à l’a- 
gonie et le pays nouveau. Je descends moi-même dans 
la lice et je me battrai un contre cinq ! Si nous gagnons, 
cette fois, je passerai la place à un autre et je recom- 
mencerai ailleurs. » 

Et, pour qu’il n’y ait pas la moindre équivoque, l’or- 
gane rexiste, Le Pays réel, imprimait en caractères d’af- 
fiche : « LÉON DEGRELLE SE PRÉSENTERA SEUL CONTRE LE 
RÉGIME. » 


CONTRE LE RÉGIME 


On ne pouvait pas être plus clair. 

Le régime des partis, le régime parlementaire, nos 
institutions démocratiques : c’est contre tout cela que 
Rex est parti en guerre, et non pas seulement contre des 
erreurs, des fautes, des faiblesses que tous nous déplo- 
rons et nous condamnons. Que nous condamnions bien 
avant même que Rex ne se soit jeté dans la mêlée poli- 
tique ! 


Cette orientation du rexisme vers un régime autori- 


taire et dictatorial que nous avions soulignée dans notre 
précédente chronique s’est confirmée, d’une manière 
éclatante, par ce geste de défi et cette déclaration de 
guerre au régime. 


Au mépris de la Constitution et des prérogatives roya- 
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les que le rexisme a la prétention de vouloir respecter ! 
De l’avis autorisé d’une personnalité catholique, ancien 
bâtonnier de Bruxelles, ancien ministre de la Défense 
nationale, M. Paul Crokaert, le droit de dissolution 
n'appartient qu’au roi; le stratagème d’une démission 
en bloc, pour obliger les électeurs à aller aux urnes, est 
une atteinte à la prérogative royale; c’est, en somme, 
la carte forcée. Singulière façon de respecter et d’hono- 
rer la monarchie... 


Et le Premier Ministre a mis mieux en lumière encore 
le caractère anticonstitutionnel de cette élection 


A intervalles réguliers, distants de plusieurs années, les électeurs 
sont consultés et priés d'exprimer leur avis sur la manière dont les 
affaires publiques doivent être conduites; entre temps, c'est le 
Gouvernement qui conduit ces affaires; c’est lui qui doit gouverner, 
sous le contrôle du Parlement, et non pas le corps électoral. Pour 
que les gouvernants puissent mener à bien les tâches compliquées 
et difficiles qui leur incombent, il faut qu'ils jouissent des avanta- 
ges de la durée, de la permanence, du calme dans les esprits. 

Il peut arriver que, entre deux élections régulières, des considé- 
rations supérieures militent en faveur d’une consultation nouvelle 
et anticipée du corps électoral. Dans ce cas, un seul homme en 
Belgique à le droit, a le pouvoir de les peser, et puis de décider : 
c'est notre chef, le seul, c’est le roi. 


Élection contraire à l’esprit de nos institutions, et, au 
surplus, parfaitement superflue : le corps électoral s’est 
prononcé, en mai dernier, donnant aux trois grands 
partis traditionnels une majorité impressionnante, 70 Ÿ 
des voix, tandis que le parti rexiste n’obtenait que 
11,40 Ÿ des suffrages. Le gouvernement d’union natio- 
nale s’appuyait et s’appuie encore sur une majorité com- 
pacte, tandis qu’en face de lui se dressait une minorité 
divisée, formée de trois éléments : les rexistes, les natio- 
nalistes flamands, les communistes. Le seul élément 
nouveau qui ait surgi depuis un an, c’est l’alliance con- 
clue entre les rexistes et les nationalistes flamands, al- 
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liance dont on:ne connaît pas encore les termes, mais 
qui ne modifie pas la situation gouvernementale. 

M. Van Zeeland se présente donc contre M. Degrelle, 
pour défendre le régime, mais non point pour conserver 
et maintenir les institutions dans leur état actuel : 


I s’agit de savoir si le peuple belge, dans son immense majorité, 
désire que ces institutions demeurent et se développent; ces insti- 
tutions ont fait jusqu'ici sa grandeur, sa prospérité; elles lui ont 
permis de traverser victorieusement les crises les plus redoutables, 
tant d'ordre extérieur que d'ordre intérieur; ces institutions, il s’a- 
git de savoir si elles vont être maintenues en état de poursuivre 
leur évolution dans l’ordre, dans la liberté, dans le progrès, ou si 
elles vont être bouleversées par on ne sait quelle aventure politique. 

Voilà le véritable enjeu de la partie. 

La Belgique se trouve à un carrefour. D'un côté s'ouvre une voie 
facile, celle de la dictature, tentante à certains égards, pavée de 
passions, tracée en contrefaçon d’autres, mais inconnue, bordée d’a- 
ventures et menant on ne sait où. De l’autre, une voie dure, ouverte 
en pleine lumière, coupée de rudes montées, mais appuyée sur un 
terrain solide, continuant une direction connue, celle que nos aïeux 
ont suivie pendant des siècles. 

Lorsque vous vous trouvez devant deux routes, disait le P. de 
Foucauld, choisissez toujours la plus rude : c’est celle-là qui est la 
bonne. 


Ce discours -du Premier Ministre est la réponse à la 
déclaration de guerre du chef rexiste. 

Les électeurs bruxellois auront à choisir non pas entre 
deux hommes, mais entre deux programmes et deux 
régimes. 

On comprend l'intérêt que suscite cette partie histo- 
rique dans tout le pays. 

La campagne rexiste aura eu ce premier résultat de 
provoquer un sursaut extraordinaire, vraiment inat- 
tendu, dans l’opinion belge. Les associations politiques 
catholiques, libérales, socialistes, la presse des trois 
partis, à l'exception d’un seul journal flamand, ont pris 
position, nettement, pour le Premier Ministre. Et les 


= 


et la reconnaissance de la liberté syndicale, qui a institué 


groupements politiques de LR jeunesse catholique ont été 
les premiers et les plus enthousiastes À lui apporter leur 
concours. De l’avis de témoins dignes de foi, les gran- 
des assemblées publiques organisées en É du Pre-_ 
mier Ministre se déroulent dans une atmosphère d’en- 
thousiasme que ne connaissent plus les réunions rexistes. 


La tactique rexiste. 5 


Les communistes ont décidé de ne pas présenter de 
candidat et ont engagé leurs électeurs à voter pour 
M. Van Zeeland : il n’en a pas fallu davantage pour que 
Rex présente ce dernier comme le candidat du « Front = 
Populaire ». Toute la propagande rexiste, d’une ampleur 
considérable et dénuée totalement de scrupule, se fait 
sur ce leit-motiv : M. Van Zeeland, candidat des com- 
munistes et du Front Populaire. A quoi le Premier Mi- 
nistre a répondu qu'il n’avait rien demandé aux com- 
munistes, qu’il ne leur devait rien, qu'il les avait cons- 
tamment trouvés sur sa route, unis aux rexistes contre 
son gouvernement, qu’il restait irréductiblement adver- 
saire de la doctrine communiste. Au surplus, reprenant 
une expression employée par les Évêques dans leur let- 
tre pastorale de Noël 1936, M. Van Zeeland considère 
qu’une politique qui tend à assurer une vie meilleure, à 
plus libre, plus haute aux travailleurs belges, à suppri- 
mer des griefs fondés, à enlever aux fauteurs de désor 
dre leurs plus fructueux moyens de succès, est la meiïl- 
leure façon de combattre le communisme. Un gouverne- 
ment qui, en l’espace de deux ans, à remis au ass 1 
150.000 chômeurs (c’est-à-dire plus de la moitié de 
sans-travail indemnisés en 1935), qui a accordé aux Pa. EC: 
vailleurs le minimum vital de salaire, des congés payés 


des commissions paritaires dans presque toutes les pro- 
. RU 
fessions, a mieux combattu le communisme qu’un ora- 
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teur qui se vante d’avoir prononcé, en l’espace de trois 
semaines, deux cents discours ! 

Mais la tactique rexiste est de nature à impressionner 
des électeurs bourgeois et catholiques que les événe- 
ments d’Espagne, l’émeute de Clichy ont remplis d’hor- 
reur. Il règne, dans la bourgeoisie et les classes moyen- 
nes, une véritable terreur du communisme et du Front 
Populaire, une obsession que contribuent à créer les 
journaux — même français, hélas ! — qui présentent la 
France comme un pays en proie à la révolution et à l’a- 
narchie. On se souvient d’une phrase d’un journal socia- 
Jiste : « Après l’Espagne, la France; après la France, la 
Belgique », et l’on croit M. Van Zeeland incapable de 
résister à de pression qu'’exercent sur lui les socialis- 
tes. Ceux qui connaissent le Premier Ministre et suivent, 
de plus près, la politique gouvernementale savent que 
c’est tout le contraire, et que M. Van Zeeland exerce un 
ascendant extraordinaire sur ses collègues socialistes 
et qu’il n’est pas étranger à l’évolution qui a amené 
M. de Man et le révolutionnaire Spaak vers un socia- 
lisme « national »…. 

M. Van Zeeland est, dans l’état actuel des choses, le 
seul homme capable de faire collaborer à une politique 
de redressement économique et de rénovation politique 
des représentants des trois grands partis traditionnels. 
Il est encore le plus sûr garant contre le Front Popu- 
laire et contre la guerre civile. Les organisations ouvriè- 
res belges, dont les dirigeants sont assez instruits par 
les événements d'Allemagne, n’admettront jamais l’ac- 
cession au pouvoir du chef rexiste; elles sont résolues à 
tout pour l’empêcher. On le sait en haut lieu, et c’est 
pourquoi on tient à la formule gouvernementale actuelle 
qui permet, malgré ses défauts, de réaliser des réformes 
importantes dans la collaboration nationale. 
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Pronostics ? 


Je ne me hasarderai pas à faire des pronostics. 

De l’avis général, M. Paul Van Zeeland sera député 
de Bruxelles le 11 avril. Le tout est de savoir si lé parti 
rexiste gagnera un très grand nombre de voix sur les 
élections de mai 1936. 

En 1936, dans l’arrondissement de Bruxelles, il y 
avait, en chiffres ronds, 350.000 électeurs. Les trois 
partis traditionnels, catholiques, libéraux, socialistes, 
avaient rassemblé 219.000 voix; les rexistes avaient 
obtenu 53.500 suffrages. Les nationalistes flamands ont 
donné le mot d’ordre de voter pour M. Degrelle : ils 
avaient eu 20.000 voix en 1936. Les électeurs commu- 


nistes étaient au nombre de 34.000. Au total, il y avait, … 


du côté « démocratique », 253.000 voix, tandis que les 
rexistes, les nationalistes flamands et diverses petites 
listes nationales, corporatives ou antiparlementaires, 
réunissaient 84.000 suffrages. Entin, on relevait 28.000 
bulletins blancs où nuls. 

Ces chiffres aideront à voir clair dans les résultats 
que l’on proclamera le soir du 11 avril. 


Nous saurons bientôt si les électeurs bruxellois sont 
restés fidèles à leurs traditions de liberté ou s’ils se sont 
laissés entraîner par la propagande habile, mais inquié- 
tante, du rexisme... On comprend, en tout cas, l’impor- 
tance nationale qui s'attache à cette élection. 


25 mars 1937. 


MarcEL LALOIRE. 


Belgique 


Nos amis belges le savent, mais il est toujours doux 
à un Français de pouvoir le leur rappeler : la France 
n'oublie pas. Ce que des discours officiels ont répété 
presque à satiété, cela est inscrit dans nos cœurs. Com- 
ment oublier que c’est grâce au petit peuple voisin et 
à son roi que, dès le commencement, l’énorme machine 
de guerre allemande a été détraquée ? Sans la résistance 
de Liége, sans Namur, la Marne était impossible, et, 
plus tard, la victoire de 1918. 

Il sera permis, dans cette revue, d’ajouter qu’à tout 
catholique la catholique Belgique reste une terre d’é- 
lection. J'écris ces lignes le vendredi saint; je n’en écri- 
rai pas plus long là-dessus. 


% 
* % 


_À la mi-octobre dernière, S. M. le roi Léopold III, 
digne successeur de son père, prononçait un discours 
qui eut un grand retentissement national, et aussi inter- 
national. Il annonçait une modification profonde dans 
l’attitude du pays dans les questions internationales. 
Le roi avait tenu à présider lui-même le Conseil des 
ministres au cours duquel il devait être décidé de dépo- 
ser un projet de loi portant de douze à dix-huit mois le 
temps de service militaire; le souverain mettait ainsi sa 
haute autorité au service de ce projet. Mais il fit plus; il 
fit valoir les raisons en faveur de son adoption. 

Ces raisons, selon lui, étaient les suivantes : le réar- 
mement de l’Allemagne, succédant à la militarisation 
intégrale de l’Italie et de la Russie; la transformation 
des méthodes de guerre permettant une attaque brus- 
quée particulièrement puissante et dangereuse pour un 


- 


_ nous et l'importance qu’a pris, de ce fait, le pacte 


pays comme la Belgique; la réoccupation, « en coup d 
foudre », de la Rhénanie; l’impuissance, désormais avé- 
rée, de la S.D.N. à faire respecter les engagements in- 
ternationaux; enfin, « les dissensions intestines de cer- 
tains États, qui risquent de s’enchevêtrer dans des riva- 
lités de systèmes politiques et sociaux d’autres États et. 
de déchaîner une conflagration ». 

Notre politique militaire comme extérieure doit donc, … 
poursuivait le roi, « écarter la guerre de notre terri- 
toire ». Ainsi, il importe que la Belgique poursuive, se- e 
lon l'expression qu'avait employée récemment M. Spaak, 
ministre des Affaires étrangères, « une politique exclu- 
sivement et intégralement belge ». Elle se mettra en 
mesure de défendre seule son territoire. es 

Par ces paroles, le chef de l’État belge, interprète de. 
la volonté de son peuple, annonçait le retour de celui-ci F 
à la neutralité d’avant-guerre. Toutes les données du 
problème occidental s’en trouvaient bouleversées; tout 
le système de Locarno, déjà complètement remis en 
question par la réoccupation militaire allemande de la 
Rhénanie, et désormais basé sur la garantie mutuelle : 
prêtée par l’Angleterre à la Belgique et à la France, êtes 
ne produement, s’effondrait. 


2 * 
* * 


À quelles causes attribuer ce changement d’attitude 
de nos amis? A des considérations de politique inté-. 
rieure, certes. Les progrès des flamingants, des rexis- 
tes, opposés à une prise de position du pays en faveur 
d’un groupe de puissances européennes, obligeaient u 
gouvernement constitutionnel à modifier l’orientatio 
traditionnelle de ses relations extérieures depuis la 
guerre. Mais, il faut bien le dire aussi, — le roi y faisait 


nettement allusion, — les progrès du communisme chez 


franco-soviétique ont grandement alarmé l'opinion et 


Ke 
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les dirigeants. La Belgique, comme la Pologne, se re- 
fuse à servir de champ de bataille à un sanglant conflit 
d’idéologies. 

Mais la question se complique singulièrement du fait 
que, malgré la dénonciation par le Reich des accords de 
Locarno, nos voisins du Nord restent toujours liés par 
ces accords devenus, comme nous l’indiquions, une 
espèce d’alliance franco-anglo-belge. On reparle certes 
beaucoup, en ce moment, de la conclusion d’un nouveau 
Locarno, mais les négociations engagées à cet effet se- 
ront longues et délicates ; l’Allemagne s’est déclarée 
prête à reconnaître la neutralité belge — et à rompre 
ainsi les liens entre les trois pays de l’Occident. 

Une autre difficulté résulte du fait que la Belgique, 
membre de la S.D.N., s’est engagée, par l’article 16 du 
Pacte, à ne pas rester neutre dans un confit mettant la 
Société aux prises avec un de ses membres en iupture 
de covenant. Il est vrai qu’une exception fut faite en 
faveur de la Suisse, un référendum ayant, au moment 
de son entrée dans la Société, imposé à Berne le main- 
tien de sa neutralité traditionnelle; cette exception pour- 
rait-elle se renouveler aujourd’hui, en faveur de la Bel- 
gique cette fois? La Hollande n’a pas cherché à faire 
reconnaître sa neutralité, malgré la proposition que lui 
en a faite M. Hitler, mais la position de la Hollande 
n’est pas la même que celle de la Belgique, placée au 
carrefour de la France, de l’Angleterre et de 1’Alle- 
magne. 

En fait, nos amis belges veulent bien voir leur indé- 
pendance et leur intégrité territoriale garantie par la 
S.D.N. et par leurs trois voisins, mais ils n’offrent en 
contre-partie aucune garantie eux-mêmes. Selon le dé- 
funt système de Locarno, si notre pays était attaqué par 
le Reich, les troupes belges aussi bien que les troupes 
anglaises devaient se porter à notre secours. La neutra- 


lité belge une fois reconnue, seule l’Angleterre nous | 


appuierait militairement. Cette neutralité constituerait | 


| 
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donc, en quelque sorte, un « trou » dans le système de 
défense franco-britannique — n'oublions point que les 
frontières du Royaume-Uni sont désormais sur le Rhin. 
La Belgique gagnerait tout et ne perdrait rien au nou- 
veau système, s’il est adopté; car elle sait que, de même 
qu’en 1914, une violation de son territoire par l’Allema- 
gne rangerait immédiatement à ses côtés la France et 
l’Angleterre. 

L'ancien système de Locarno permettait, en outre, 
des consultations préalables entre états-majors belges, 
anglais et français en vue de préparer, dès le temps de 
paix, la coordination des mesures militaires À prendre 
pour résister à une agression venue de l'Est. Le nou- 
veau système ne le permettrait plus. D'ailleurs, Berlin 
a fait connaître son intention, si l’ancien système était 
maintenu, de réclamer elle aussi, au nom du principe de 
l'égalité des droits, la possibilité pour son état-major de 
se concerter avec l'état-major belge en vue d’une agres- 
sion française ou anglaise contre la Belgique. 

Il convient, cependant, de reconnaître que les progrès 
faits, hélas! dans la technique de l’aviation militaire ont 
diminué l'importance stratégique de notre voisin du 
Nord. Mais sa neutralisation interdirait, dès le début 
de la guerre, l’utilisation des ports belges pour le dé- 
barquement des troupes britanniques. Cependant, ül 
semble que Bruxelles serait prêt à assimiler à une agres- 
sion le suryol de son territoire par des avions étrangers; 
ainsi, l'Angleterre comme la France seraient prévenues 
de ce survol et pourraient prendre contre une redouta- 
ble invasion aérienne du Reich toutes les précautions 
nécessaires. Cette dernière question se lie, comme on le 
voit, à celle du pacte aérien occidental en suspens de- 
puis de longs mois. 


S. M. Léopold III s’est rendu récemment à Londres, 
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non pas pour négocier un nouveau Locarno; il est trop 


respectueux de ses obligations constitutionnelles pour se 
substituer ainsi à son ministre des Affaires étrangères. 
Mais l'estime et la confiance que lui porte son peuple, 
et dont il était assuré de trouver l’écho à Londres, l’au- 
torisaient à se faire l'ambassadeur officieux de celui-ci. 
Il pouvait, en même temps qu’il informait les dirigeants 
britanniques de la position belge, s’informer de leur 
opinion et faciliter ainsi la tâche de son gouvernement. 
L'accueil qu’il a reçu et la compréhension dont le cabi- 
net Baldwin a fait preuve sont du meilleur augure à cet 
égard. 

Il ne faudrait point croire que le gouvernement fran- 
çais pourrait soulever des difficultés de principe à la 
nouvelle position prise par nos amis belges. En dépo- 
sant, dès octobre dernier, un projet de loi destiné à ren- 
forcer la défense du pays et à opposer à toute invasion 
une volonté affirmée de résistance, le cabinet belge a 
facilité plutôt qu'autre chose la tâche pour notre pays. 
Si la Belgique « s’aide », on peut dire que la France et 
l'Angleterre l’aideront en cas de danger. La « trouée » 
ouverte dans le système défensif franco-britannique 
peut être comblée par les Belges eux-mêmes. L’assimi- 
lation du survol de leur territoire à une agression don- 


_ nerait un sérieux apaisement quant au péril d’une atta- 


que aérienne brusquée. 

Mais il importe que la situation d'incertitude causée 
par la dénonciation de l’ancien Locarno par le Reich et 
par la nouvelle politique belge ne dure pas trop long- 
temps. Nous comprenons, certes, que les négociations 
soient délicates; elles doivent être, cependant, abordées 
le plus tôt possible, et leur première étape ne peut être 
qu’une fixation rapide du nouveau statut de la Belgique. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


MES 


iorfr: 


Témoignage d'un Français mobilisable 


Il y aurait sans doute quelque impertinence à « pré 
senter » Pierre-Henri Simon aux lecteurs et aux amis de 
La Vie Intellectuelle. À plus forte raison quand il s’agit 
d’un livre (1) dont certains passages ont précisément … 
paru « en bonnes feuilles » dans notre revue... Rs 

Il est cependant deux fois juste et salutaire de parler 
ici de cet ouvrage. Et d’abord parce qu’il est bon de se 
réjouir entre frères et d’exprimer l’allégresse de tous 
lorsque l’un de nous accomplit une grande et belle œu- 
vre. Et ensuite parce que, dans notre temps bruyant, 
trépidant, où les musiques de foires détournent si sou 
vent l'attention sur des choses médiocres, il n’est pas 
sûr que chacun d’entre nous aperçoive et admire les 
chefs-d'œuvre qui se dressent tout près dans une dis- 
crète pénombre et ne passe pas ignorant aux abords de 
la cathédrale, si quelque plaque indicatrice ne lui vient 
frapper les yeux. 


A quoi bon résumer un tel livre, puisque aussi bien, 
croyant ensuite savoir « ce qu’il y a dedans », certains 
pourraient se croire dispensés de le lire? Il tre mieux, 
sans doute, noter quelques résonances que ces pages | 
éveilleront dans le cœur des hommes de trente ans qui 
les feuilletteront ardemment et dans l’esprit des philo- 
sophes qui en admireront l'équilibre et la sérénité. 


(1) Discours sur la guerre possible, par P.-H. Simon. Edit. du Cerf, 


44 ch à: 
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C’est un témoignage que j’apporterai d’abord. Le té- 
moignage de jeunes hommes chrétiens, chefs de famille 
dont la jeunesse connaît déjà certaines responsabilités, 
et qui, se voulant engagés dans leur temps, cherchent 
aussi à le comprendre et se refusent à ne le point juger. 


Le témoignage de ceux-là qui sont prêts à redire après 
Péguy : 


Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre, 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés 


mais qui se demandent avec angoisse ce qu'est une 
guerre juste, et s’il peut encore y avoir des guerres jus- 
tes dans l’Europe d’aujourd’hui. Le témoignage de ceux- 
là qui accepteront de mourir, mais se révoltent jusqu’au 
plus profond d’eux-mêmes à la pensée que, plus tard, 
devant un monument aux morts où leur nom sera gravé, 
quelque politicien soigneusement tenu à l’abri pendant 
le conflit vienne « expliquer » aux générations nouvelles 
et « le sens » de leur mort et « les enseignements » de 
leur sacrifice. Or, ce sentiment, commun, je pense, à des 
milliers de jeunes hommes, qu'ils se rangent « à droite » 
ou « à gauche », je ne connais personne qui l’ait exprimé 
en des mots plus humains, plus émouvants et plus poi- 
gnants que Pierre-Henri Simon : 


Nous craignons de connaître l'ultime amertume du soldat mou- 
rant qui ne comprend pas le sens de sa mort. Et davantage, nous 
craignons que sur nos tombes des rhéteurs ne viennent un jour nous 
faire proclamer non ce que nous aurons voulu... mais ce que les inté- 
rêts d’un parti exigeront qui soit dit. 

Oui, si nous souhaitons... qu'on ne nous vole pas un jour notre 
mort, il est temps — mais peut-être faut-il nous hâter — d'affirmer 
les idées que nous pensons et que nous voulons servir. 


Si le sacrifice suprême était demandé à notre généra- 
tion, je ne serais sans doute pas le seul à souhaiter que 
mes fils, parvenus à l’âge d'homme, méditent en se sou- 
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venant de moi ces lignes, qui effacent à mes yeux les 
pages mêmes de Bella, chères à nos adolescences : 


C'est alors que parut Rebendart…. Il parla, dit-il, au nom de ces 
jeunes hommes... Et il mentit. Car, de ces morts-là, je savais ce 
que chacun pensait, ce que chacun aurait dit à sa place. J'avais 
entendu les dernières phrases d’entre eux, très près de moi... Je 
savais que tous s'étaient précipités dans la guerre, non par un élan 
de haine, mais avec la joie de se réconcilier avec le devoir, avec la 
lutte, avec eux-mêmes... De sorte que Rebendart me semblait pré- 
cher la haine, la hargne et l’arnertume au nom des trois seuls que 
je n'avais point connus. 


Si le poète est celui qui trouve les mots nécessaires et 
justes pour exprimer les aspirations confuses d’une foule, 
Henri Simon est vraiment notre poète. « Je dédie ces 
propos aux hommes de mon âge », écrit-il. Et nous les 
sentons fichés en nous, profondément. 


Mais si l’on prenait cet ouvrage pour je ne sais quel 
« chant funiébre » romantique, où ceux qui se craignent 
voués à une mort injuste exhalent leurs plaintes contre 
le sort, on se tromperait lourdement. 

Rien de moins « sentimental » que ce livre, où l’émo- 
tion semble naître seulement de l’adaptation d’une pen- 
sée lucide et d’une expression heureuse à des situations 
d’une tragique actualité. 

Rien qui soit moins d’un rhéteur. 

C’est une démonstration. Partant de cette idée que 
nous nous sentons justement angoissés de savoir à quelle 
cause nous pourrons être sacrifiés, Simon se demande à 
quelles conditions nous pourrons accepter, en même 
temps que l’idée de ce sacrifice, l’idée de tuer qui en 
forme la contre-partie nécessaire. Ces conditions, il les 
découvre dans la défense d’une trilogie de valeurs : la 
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patrie, la civilisation, le progrès humain. — La patrie, 
« support nécessaire de notre vie charnelle », prend tout 
son sens au moment où elle est conçue clairement COMME 
L'INSTRUMENT DU SALUT DE CHACUN DE SES MEMBRES, 
« comme une condition nécessaire à l’accomplissement 
de l’humain en des millions de personnes » : une nation, 
en bref, c’est une mission. 

Mais alors le patriotisme est donc inséparable d’un 
« élan vers un ordre universel — qui se nomme Huma- 
nité dans le langage positiviste, et Règne de Dieu dans 
la prière du chrétien ». Ici l’idée de patrie se subordonne 
à celle de civilisation. 

Mais encore, « en défendant un certain type histori- 
que de civilisation », le soldat collabore-t-1l nécessaire- 
ment au salut de l'humanité ? On ne peut répondre qu’en 
précisant la notion de progrès humain. C’est ce que fait 
Simon dans une solide analyse, au terme de laquelle il 
montre que si le progrès n’est pas fatal, contrairement à 
ce qu'ont cru les philosophes du XVIIT® siècle, il reste 
du moins possible, mais seulement sous le signe de la 
philosophie chrétienne qui apporte l’idée nécessaire de 
rédemption et de liberté. 

Cette recherche, on le voit, oblige P.-H. Simon à pré- 
ciser ses idées sur deux problèmes tant discutés à l’heure 
présente : À quelles conditions peut-on faire la guerre 
pour défendre ou étendre la civilisation ? — Quelle est 
la valeur morale de la violence ? 

Si l’on traduit ces termes éternels en langage 1936 ou 
1937, cela veut dire : la guerre d’Éthiopie était-elle une 
guerre juste? L'intervention en Espagne est-elle légi- 
time ? Une croisade anti-communiste est-elle conforme à 
la morale? Toute organisation internationale et toute 
idée de S.D.N. sont-elles à la fois utopiques et contrai- 
res à l’idée de patrie? Oui ou non, la guerre est-elle à 
l’homme — comme le proclame Mussolini — ce que la 
maternité est à la femme? 
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Puissent en ces jours où notre Christ est ressuscité, 
puissent beaucoup de catholiques consentir à lire ce petit 
livre ! Beaucoup parmi ceux qui déjà se disent nos amis, 
certes ! Afin que leur rayonnement soit accru, et leur 
puissance d’apostolat renforcée. 

Mais puissent aussi le lire beaucoup de ceux qui, de 
bonne foi, ne croient pas pouvoir frayer avec ceux de 
leurs frères qu’une certaine presse leur dépeint chaque 
jour comme des « rouges chrétiens », des « pacifistes 
bêlants », que sais-je encore ? Que ceux-là qui condam- 
nent sans jamais entendre, qui croient nos positions con- 
traires à la doctrine si magnifiquement affirmée par le 
Pape dans l’encyclique sur le communisme athée, que 
ceux-là consentent à lire le petit livre de P.-H. Simon. 

À eux ensuite de juger par eux-mêmes si cet auteur, 
qu'on leur a dit « venimeux », témoigne, oui ou non, 
d’une sérénité et d’une impartialité entières. À eux de 
dire si celui qu’on leur a dépeint comme un démagogue 
internationaliste n’a pas trouvé des accents émouvants 
pour affirmer notre fidélité de chrétiens à notre patrie 
terrestre, pour exposer nos raisons de réprouver absolu- 
ment l’objection de conscience (ils n’étaient pas des nô- 
tres ceux-là qui, l’an dernier, s’arrogeaient le droit de 
décider eux-mêmes s'ils « marcheraient » en cas de 
guerre avec un pays voisin dont ils admiraient l’idéolo- 
gie), pour rendre justice (1) à des régimes que nous avons 
le droit de ne pas aimer, comme d’autres de nos frères 
peuvent avoir leurs raisons légitimes de les admirer. 

Ceux-là seuls pourront, ayant lu ce livre, le condam- 
ner aux yeux de qui la patrie est la SEULE valeur abso-. 


Qi) Op. cit., p. 59 : « Peut-être fallait-il un Mussolini pour soule- 
ver et discipliner une nation à la fois apathique et turbulente; un 
Hitler pour sauver du désespoir un grand peuple vaincu et 
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lue, aux yeux de qui un homme n’est rien autre chose 
que le citoyen d’une cité. Mais ceux-là, s’ils se disent 
chrétiens, ont-ils vraiment des yeux pour voir et des 
oreilles pour entendre? Ne comprennent-ils pas que, si 
lé Pape a condamné la philosophie raciste, il en avait 
aussi condamné naguère l'équivalent français dans les 
doctrines d'Action française; et que cette condamnation, 
qui s'applique plus particulièrement à l'Allemagne ac- 
tuelle, vaut aussi pour tous ceux qui, sur d’autres terri- 
toires, s’inspireraient des mêmes principes ? 

Une dépêche d’agence, datée du 22 mars, dispense 
d’insister : « Cité du Vatican. — La condamnation de 
la conception nationale-socialiste du droit swivant la- 
quelle LE DROIT EST CE QUI EST UTILE A LA NATION forme 
la partie centrale de la dernière encyclique. » Croit-on 
sincèrement qu’à ce prix il n’y ait de national-socialisme 
QU'EN Allemagne ? Et pense-t-on que l’anathème jeté sur 
le nationalisme allemand vaille bénédiction sur le natio- 
nalisme anglais, russe, italien ou français ? 


MAXENCE FAIVRE D’'ARCIER. 


HISTOIRE 


P. MESNARD. Le message d'Erasme. 


Bien que le centenaire d'Érasme ait été 
célébré il y a déja plusieurs mois, son message 
est toujours actuel. « Cette voix, dont la net- 
teté a dominé et ordonné tout un siècle, pet 
encore faire entendre au nôtre, devant de. 
remous semblables et un désarroi non moir 
grave, de fortes et utiles leçons. » Nul n’étai 
plus à même pour nous les rappeler que l’au- 

= teur de Z’essor de la philosophie politique 
| XVI siècle. 


Te ; 
È ENT Le Monde gréco-romain au temps 
à de Notre-Seigneur. A 


G. GADOFFRE. Quelques livres d'histoire. 


À W. WEIDLÉ. Deux histoires de l'Europe. 


Le Message d’Érasme 


Il y a bien des façons de célébrer un centenaire. Tan- 
dis que des orateurs officiels s'évertuent à découvrir dans 
le héros du jour l'ancêtre de la démocratie, de la libre 
recherche, ou singulièrement de tel parti politique, de 
telle coterie philosophique ou littéraire, les polygraphes 
démontrent victorieusement par des volumes aussi conci- 
liants que vides l’actualité de leur sujet, cependant que la 
critique à prétention objective dose scientifiquement l'in- 
fluence de l'écrivain. Aucune de ces manifestations n'a 
été épargnée à Érasme. Pour dissiper la poussière qui 
s’accumule depuis quatre siècles sur ce buste impérissa- 
ble, M. Hitler l’a fait mettre au ban de l’Empire, tandis 
que M. Duhamel se reconnaissait en lui et que M. Stefan 
Zweig lui consacrait quinze jours de sa féconde activité. 
Enfin, un savant docteur suisse s’est penché sur ses osse- 
ments, et après avoir jaugé, soupesé, mesuré la cavité crâ- 
nienne, il a gravement conclu que l’homme était de faible 
intelligence. 

Ce n'est certes pas, Messieurs, à une analyse ou à une 
exaltation de ce genre que je vous convierai ce soir. Vous 
valez mieux, et le grand homme dont le souvenir nous 
réunit méritait aussi davantage. Sans doute a-t-il perdu 
dans l’autre monde cette avidité de louanges qui l’enivra 
parfois aux jours les plus glorieux de sa carrière : il ne 
nous demande plus que le culte discret dont lui-même 


LE MESSAGE D'ÉRASME 85 


honorait ses modèles. Maïs il nous conduira volontiers 
vers une étude loyale et perspicace d’où le sourire ne 
serait pas exclu et qui se proposerait cependant de pro- 
voquer dans nos esprits, à la lumière de l'exemple éras- 
mien, un profitable examen de conscience. Et si, en effet, 
nous avons voulu vous entretenir ce soir, Mesdames et 
Messieurs, du message d'Érasme, c'est que cette voix, 
dont la netteté a dominé et ordonné tout un siècle, peut 
encore faire entendre au nôtre, devant des remous sem- 
blables et un désarroi non moins grave, de fortes et utiles 
leçons. 

Mais il importe, pour bannir toute équivoque, qu’É- 
rasme vous soit d’abord présenté. Je le ferai sans fard, 
sans complaisance — ni pour lui, ni pour ceux, petits ou 
grands, qui l'entourent, et je vous serais reconnaissant 
d'écouter l’enseignement parfois sévère de l’histoire en 
oubliant pour un moment vos partis pris, vos positions 
d'hommes du XX° siècle : je vous demande simplement 
le droit d'aborder franchement les faits, même périlleux, 
afin que nous puissions comprendre l’homme et le temps. 
Puis, dans une seconde partie et sous ma responsabilité 
propre, je vous dirai quelles conclusions personnelles je 
tire pour notre époque du destin de notre héros, et de 
quelle saveur m'apparaît son message. Mon dessein ne 
sera d’ailleurs ni de plaider ni d'émouvoir, mais de vous 
montrer comment le souvenir d’un grand homme peut 
être l’occasion d’une méditation opportune. Je vous 
apporte la mienne, il est bien entendu que je ne cherche 
ni ne veux empiéter sur votre verdict. 


* 
* * 


La vie d'Érasme, qui s'écoule entre 1466 et 1536, c'est- 
à-dire à la soudure même du XV° et du XVT® siècle, cor- 
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respond à la période la plus éclatante de la Renaissance, 
celle où la sève italienne se répand vigoureusement à tra- 
vers l'Europe, de l'Angleterre à la Pologne, des Pays-Bas 
à l'Espagne. Mais elle marque aussi les crises qui annon- 
cent la décomposition prochaine de cette culture euro- 
péenne : la naissance du tiationalisme, la révolution pro- 
testante, qui, en mariant leurs effets, aboutiront aux guer- 
res de religion, civiles et étrangères, qui vont ensanglanter 
pour un siècle l'Europe convulsive avant que la cons- 
cience occidentale ne sombre complètement dans les 
horreurs de la guerre de Trente Ans. Érasme a vingt-trois 
ans au début des guerres d'Italie, il en a cinquante lors 
de la condamnation de Luther, il meurt à soixante-dix 
ans, en 1536, l’année même où Calvin publie l'/xsf#itution 
chrétienne : son œuvre et sa vie sont donc placées à un 
tournant tragique de l’histoire. Étudions comment s’est 
formé l’homme qui a paru un moment répondre à tous les 
besoins d’un siècle aussi exigeant. 

C'est une jeunesse triste et désolée qu’il nous faut d’a- 
bord découvrir : pour que l'éclat du talent et de la gloire 
vienne dissiper toute cette ombre, il faudra près de qua- 
rante ans! Érasme, en effet, naît d’une union illicite et 
scandaleuse ; sa mère, Marguerite Rogerius, le met clan- 
destinement au monde à Rotterdam, le 28 octobre 1466, 
tandis que son père, qui appartient à l’état ecclésiastique, 
se trouve en voyage à Rome, sans doute pour obtenir l’a- 
bolition des censures méritées. La malédiction de cette ori- 
gine ne fut pas tout de suite sensible au jeune garçon qui 
passa ses premières années à Gouda, où ses grands-parents 
maternels secondaient de leur mieux la mère. Après un 
bref séjour à Utrecht, où il appartient à la maîtrise de la 
cathédrale, il suit ses parents à Deventer, où il va passer 
huit ans comme élève chez les Frères de la vie commune 
(1475-1484). Cette première expérience pédagogique n’a 
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pas laissé de bien bons souvenirs à notre philosophe : son 
esprit précoce et frondeur, sa frêle constitution souffrent 
durement du régime. Les maîtres, souvent ivres, ont la 
main lourde, et les coups de férule ne sont rien à côté des 
brimades que les anciens, justement surnommés oups, 
prodiguent aux nouveaux venus : quant à l'instruction 
reçue, elle était surtout grammaticale. Il est vrai que par 
le jeu d’invraisemblables étyÿmologies, la grammaire pré- 
tait à de féconds rapprochements : c’est ainsi que 4zrundo 
provenait à coup sûr de aer, puisque l’hirondelle, à n’en 
pas douter, ne peut vivre que dans l'air. Les Frères de la 
vie chrétienne n'avaient point encore, on le voit, conquis 
cette méthode qui fit d'eux au nord de l’Europe les cham- 
pions du nouvel humanisme. Tout au moins n'étaient-ils 
pas fermés aux lettres profanes, et déjà, ses tâches bâclées, 
Érasme se faisait les griffes en lisant Horace et Térence 
dans leur intégrale verdeur. L'un de ces hasards qui mar- 
quent souvent une vie vint lui offrir, au moment de quit- 
ter l’école, un modèle à sa jeune ambition : le célèbre 
humaniste Frison Agricola visita, peu avant sa mort, l'é- 
cole de Deventer. Érasme fut sensible à la gloire du pfe- 
mier écrivain nordique qui se fût imposé à Rome : ce 
prestige secret qui rejaillit de l'homme au livre et inver- 
sement l’impressionna jusqu'aux moelles. Il se jura de 
ressembler à cet homme, et ce fut sa première, sa plus sin- 
cère vocation. 

Les événements allaient par malheur lui en imposer 
une autre. Sa mère meurt de la peste en 1484, il ne 
retourne chez lui que pour y voir mourir aussi son père, 
du même mal. Il fut, ainsi que son frère aîné, confié à des 
tuteurs cupidés qui les mirent pour trois ans dans une 
école moins célèbre — puis, dans l'incapacité de leur ren- 
dre des biens dilapidés, poussèrent leurs pupilles encom- 
brants vers la vie ecclésiastique. L'aîné se laissa faire 
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aussitôt, Érasme ne se décida que sur l'appel d’un ancien 
camarade qui lui montrait l'intérêt de la vie monastique, 
partagée entre la prière et l'étude. Seul, sans fortune et 
même sans nom, repoussé des siens, il n’eut que trop de 
facilité à considérer le monastère de Steyn comme un 
havre de salut. Les vœux qu’il prononça à cette occasion 
ne devaient certes pas reposer sur une conviction bien 
profonde ; mais nous n'avons pas à nous montrer sur ce 
point plus difficiles que la cour romaine, qui admit ulté- 
rieurement, pour en relever leur auteur, la nullité pour 
contrainte morale. Il ne semble pas qu'Érasme ait eu 
positivement à se plaindre de l’atmosphère de Steyn, où 
il passa six années : on lui laissa mener une vie assez 
libre, toute consacrée à l'étude des lettres sacrées et pro- 
fanes, il y paracheva sa connaissance des auteurs latins et 
commença à s'exercer lui-même dans les genres les plus 
divers. Mais bientôt il est atteint d’une fringale de curio- 
sité et d'action. Les moines qui l'entourent, et dont beau- 
coup ne le regardent pas d’un œil très complaisant, ne 
peuvent prétendre enfermer à jamais dans leurs rangs cet 
éternel insatisfait : on le comprend bien à Steyn, et à la 
première occasion on ouvre à l'oiseau voyayeur une porte 
qu’il ne devait jamais plus regagner. En 1493, Érasme 
est autorisé à accepter le poste de secrétaire auprès de 
Henri de Bergen, le puissant archevêque de Cambrai, et 
voici commencée cette vie itinérante qui ne connaîtra 
guère que de courts moments de répit où l’humaniste, 
traînant derrière lui sa double servitude de bâtard et de 
moine en rupture de ban, essaie cependant de se faire 
place au soleil et de trouver des protections assez puis- 
santes pour pouvoir abriter sa plume et son écritoire et 
répandre sur l’Europe étonnée le flot de ses œuvres mul- 
tiples. 


La providence est avec lui. L'archevêque de Cambrai 
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attend un chapeau de cardinal et l’a pris comme secrétaire 
en vue de son voyage à Rome. Mais Alexandre VI refuse 
le chapeau : dès lors, plus besoin de secrétaire. Érasme, 
navré de manquer le voyage entrevu, plus navré encore 
de rentrer à Steyn, conçoit alors le projet superbe d'aller 
à Paris pour y achever ses études théologiques. Comment 
refuser une bourse à un zèle aussi orthodoxe? l’évêque 
compensera l’exiguité du pécule accordé par la largeur de 
l'autorisation. Notre Érasme débarque donc en 1495 au 
collège de Montaigu, le plus sordide du Quartier Latin, 
où il occupe, dans l’annexe réservée aux clercs sans for- 
tune, le plus lamentable réduit. Oh ! cette année de Mon- 
taigu, « ce collège de pouillerie », maudit par le grand 
Rabelais où, moins heureux que Gargantua, il dut subir 
toute une année les effets combinés de l'humidité, des 
choux aigres et de la vermine ! Si encore l’enseignement 
reçu en Sorbonne avait compensé quelque peu par un 
excès de nourriture spirituelle l’indigence de cette maigre 
chère! Mais notre étudiant en théologie, malgré son zèle 
sincère, ne trouvait pas denrée qui vaille : c'était une tra- 
dition exténuée qui n’engendrait plus que paradoxes d’i- 
gnorants. Le lamentable John Major passait des heures* 
et des semaines à établir l'existence d’une chevalinité 
sans cheval : l'Ancien et le Nouveau Testament portaient 
alors à ces questions subtiles, seules goûtées des discou- 
reurs patentés : « La mer était-elle salée lors de la créa- 
tion? » « Dieu aurait-il pu sauver le monde sous la forme 
d'une calebasse? » Et cependant cette nullité intellec- 
tuelle n'exclut pas la plus farouche intolérance. Sans 
doute ces nominalistes décadents, ces indignes descen- 
dants de la grande scolastique sont-ils désormais bien 
incapables de discerner la vérité et l'erreur : cela ne les 
empêchera pas de vitupérer toute doctrine nouvelle, et 
bientôt, devant une hérésie qu'il ne peut ni reconnaître 
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ni encore moins réfuter, l’atroce Béda n'aura plus d'autre 
ressource que de demander au roi la suppression radicale 
de l'imprimerie (1535). 

Délaissant ces fous dangereux, Érasme une en vain 
un aliment à sa piété auprès des prédicateurs en renom : 
mais il ne voit là non plus ni doctrine ni tenue. La tra- 
dition subsiste encore des discours truculents des Maillard 
et des Raulin : ce ne sont que tableaux mordants ponc- 
tués par le célèbre « Allez au diable! » à l'adresse de l’au- 
ditoire. Autour des chaires fleurit le culte superstitieux 
des fausses reliques qui sera bientôt pour Calvin un excel- 
lent terrain d'attaque. Décidément, il y a peu à apprendre 
sur le mont Sainte-Geneviève, sinon les mauvais tours et 
le laisser-aller de la gent estudiantine. Encore heureux 
que l’ambition et l'amour de l’étude aient détourné notre 
théologien de ce chemin trop fréquemment suivi qui eût 
fait de lui quelque ivrogne plus ou moins lettré suivant la 
mode du temps. Mais il a vite appris à se tirer d'affaire. 
_ Il cherche le riche étranger, s'accroche à lui, l’aide dans 
ses études, non sans démêlés fréquents avec les logeuses et 
les précepteurs. C'est par là qu’il subsiste, qu'il conquiert 
vivre et couvert,et du coup la possibilité de lire à son gré, 
d'étudier force latin et en particulier les Pères de l'Église, 
qui exercèrent dès le début une influence salvatrice 
sur cet excellent esprit. C’est par là enfin qu'il acquiert 
non seulement l’entrée dans le monde des humanistes qui 
s'entr'ouvre vite pour lui, mais dans le monde tout court, 
où se trouvent les protecteurs capables d’assurer le crédit 
de son œuvre. C’est ainsi qu'il découvre, en 1496, le jeune 
- lord Mountjoy, qu’il devient son familier et celui de nom- 
breux adolescents appartenant à la plus haute aristocratie 
britannique. Bachelier en théologie, mais épuisé de fati- 
gue, Érasme rentre un moment se refaire aux Pays-Bas. 
Il a tôt fait, devant l'incompréhension des siens, de 


LE MESSAGE D’ÉRASME 91 


retourner à Paris, d’où il espère pouvoir se rendre en Ita- 
lie avec Mountjoy et prendre à Bologne le bonnet de doc- 
teur. Cependant l'expédition de Louis XII en Milanais 
contrarie ces projets : Mountjoy rentre en Angleterre, 
mais Erasme l'y suit. 

Ce premier voyage anglais aura sur l'esprit d'Érasme 
une heureuse répercussion. Fêté et choyé dans la plus 
haute société, il reprend confiance en lui et apprend l’art 
délicat de se tenir à sa place dans la compagnie des meil- 
leurs esprits. Il découvre par ailleurs, et pour la première 
fois, un humanisme tout pénétré de foi chrétienne, cet 
équilibre merveilleux entre l’érudit, le saint et le gentle- 
man qui le séduit chez Thomas More, chez Fisher et chez 
Colet qui l’accueille de son mieux à Oxford. Dès son 
retour à Paris, il sent le besoin de se mettre à l'étude du 
grec, et bientôt /es Adages (1500) vont définir un nouveau 
genre littéraire tout pénétré d’atticisme. Cependant la 
peste et la misère le ramènent aux Pays-Bas, où il définit 
pour la première fois sa doctrine dans le Manuel du che- 
valier chrétien (1501) qui attire enfin sur lui l'attention de 
ses compatriotes. Abrité un instant à Louvain, il s’y exerce 
à des traductions grecques et s’enthousiasme à la lecture 
de Lucien : enfin il y découvre un trésor précieux, le 
manuscrit inédit des ÆAdnotationes, les remarques de 
Lorenzo Valla en marge du WVouveau Testament. Cette 
œuvre si suggestive d’un homme qu'il a toujours admiré 
et plus ou moins imité dans tous les domaines aura sur 
l'œuvre d'Érasme le plus grand retentissement. Elle lui 
révèle l'importance de la critique et de l’exégèse. Le but 
principal de son activité sera de continuer Valla en resti- 
tuant un à un tous les livres saints dans leur pureté ori- 
ginelle et en les accompagnant de commentaires capables 
d'en faciliter la lecture. Cette décision, il la mûrira dans 
un nouveau voyage en Angleterre, où Colet, Grocyn, 


92 HISTOIRE 


Linacre et Latimer l’encourageront de leur mieux, cepen- 
dant que l'archevêque de Canterbury, Guillaume Warham, 
lui donnera l'appui de sa haute autorité et que Thomas 
Morus lui découvrira ce trésor inestimable, l’amitié d'un 
saint honnête homme. À la demande de ses amis anglais, 
Jules IT lui permet d'acquérir des bénéfices ecclésiastiques 
(4 janvier 1506). Cela ne fait que l’inciter davantage à 
aller en Italie. Enfin le départ de deux jeunes Anglais lui 
donne l'occasion désirée : Érasme se met en route dès 
juin 1506, et par Paris, Orléans et Lyon parvient enfin à 
Turin où il reçoit le bonnet de docteur. 

Voyage fécond entre tous dont Pierre de Nolhac a si 
lJumineusement décrit le double profit : à Bologne, à Flo- 
rence, à Venise, à Vienne, à Naples, à Rome enfin la 
Renaissance éclate de toutes parts. Tandis que Raphaël 
et Mantegna ornent les palais des princes, une foule avide 
entoure l’humaniste Bombasius, qui enseigne les lettres 


grecques, et ses doctes collègues de Bologne; les presses 


se multiplient et les maîtres imprimeurs forment de 
vraies dynasties comme celle d'Alde Manuce à Venise. 
Érasme est reçu partout sinon avec grande chère, du 
moins avec beaucoup d'honneur. Il travaille à Bologne, 
finit chez les Alde la grande édition des Adages (1508), il 
goûte le charme de la société florentine, ferraraise et 
padouane. Enfin il contemple de près les splendeurs de la 
Rome papale. La capitale de la chrétienté devait alors à 
la stabilité de la tiare, aux succès militaires et diplomati- 
ques de Jules IT un éclat exceptionnel. C’est l’année 
même où Raphaël commence au Vatican la Dispute du 
Saznt-Sacrement, où Michel Ange entreprend le plafond 
de la Sixtine, tandis que Saint-Pierre est déjà en chantier 
et que de toutes parts surgissent églises et palais baroques. 
Dans la curie romaine les prélats étalent, à défaut de 
sainteté, une culture raffinée : tous ces évêques lettrés 
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font fête à l'humaniste qui arrive à Rome dans le succès 
de ses Adages. Parmi eux le neveu du pape, le cardinal 
Riario, est au premier rang des admirateurs. 

Mieux accueilli, mais aussi plus cultivé que Luther, il 
savoure le charme de cette ambiance unique et n’en sous- 
estime point toute la valeur humaine. Quel contraste 
avec les moines ignorants et rudes de Steyn, et les poux 
de Montaigu! Mais le jugement d' Érasme n'en est pas 
séduit pour autant. Il est choqué du paganisme débordant 
qui entoure la personne de Jules II et par lui la chaire de 
saint Pierre. [l fouaillera dans le Crcéronten ce bibliothé- 
caire de la Vaticane qui prèche devant le pape un sermon 
de Vendredi Saint sans prononcer un mot se rapportant 
au Christ ni à la Passion, mais qui se borne à célébrer en 
termes pompeux la gloire des lettres classiques. Décidé- 
ment on parle trop de faunes, de déesses, voire de satyres 
impudents, dans ce foyer de chrétienté. Il n’admet ni les 
peintures licencieuses, ni les spectacles graveleux compo- 
sés par de hauts prélats, ni les panégyristes qui compa- 
rent constamment le Souverain Pontife aux gloires les 
plus profanes, voire les plus scabreuses de l'antiquité 
classique. Enfin et surtout, Érasme ne peut manquer d’é- 
tre indigné de la ne de conquête et d’extermina- 
tion que mène Jules II à travers toute l'Italie. Ce pape 
belliqueux n'ira-t-il pas jusqu’à vouloir utiliser l'huma- 
niste de passage pour lui faire composer la justification 
d'une agression contre Venise? Érasme ne se dérobe pas, 
mais pour la première fois il fait acte de docteur : ce qui 


échappe à sa plume, c’est l'Antipolemus qui montre le 


scandale de la guerre et ramène la conscience chrétienne 
en face de l'Évangile. Plus tard il raillera durement dans 
le Julius exclusus ce pape cuirassé et casqué qui faisait ses 
entrées par la brèche et recevait à son retour victorieux 
les honneurs du triomphe romain. Érasme saisit donc à 
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Rome le point exact de l’histoire. Non seulement les 
valeurs religieuses avaient besoin d’une résurrection 
quasi totale, mais ce retour au paganisme risquait de 
compromettre la Renaissance même : si l’ Église militante 
devient l'Église militaire, elle renonce du coup à la mis- 
sion de culture revendiquée par le Saint-Siège. Déjà, 
devant les bandes de Jules II, les universités de Padoue 
et de Bologne ferment leurs portes et licencient leurs 
étudiants, avant que la soldatesque lâchée à la maraude 
ne fasse à plusieurs reprises le sac même de la Cité sainte. 

Rappelé en Angleterre par l'avènement d'Henri VHI 
et tous les espoirs qu’il soulève, Érasme ne va pas tarder, 
dans l’amitié des humanistes a betee prendre plus 
nettement conscience de l'effort à accomplir. Appuyé sur 
les plus hautes autorités romaines, accroché, semble-t-il, 
au cœur de l’Angleterre par une chaire à Cambridge et 
une cure à Addington, il entend mener désormais à bien 
en toute indépendance le rôle qu'il s’est assigné et que 
des saints authentiques, les Morus et les Fisher, le pous- 
sent à assumer. Ce n’est plus désormais — et il en avertit 
son prieur — un moine vagabond qui cherche sa voie, c’est 
le champion d’une nouvelle cause qui, sûr à la fois de son 
droit et de son talent, veut éclairer l'opinion de son siè- 
cle. Maintenant que l’homme est formé et que sa carrière 
ultérieure sera toute dominée par son œuvre, jetons un 
regard sur celle-ci et voyons quel est le message qu’É- 
rasme apporte à l'Europe. - 


L'œuvre, par son volume et sa complexité, nous appa- 
raît considérable. Elle comprend d’abord — quoique de 
nombreux critiques semblent en avoir oublié l'existence 
— le plus puissant effort d’exégèse que l'Europe ait 


LE MESSAGE D’ÉRASME 95 


jamais connu, le plus admiré aussi, car le Vouveau Testa- 
ment, dont Piene donne en 1516 la première édition 
critique en grec et en latin, ne comptera pas moins de 
293 réimpressions successives. Ce travail, qui débordera 
plus tard jusqu’à la Patristique, comprend pour chacun 
des livres saints l'établissement de commentaires non 
seulement exégétiques, mais doctrinaux, qui révèlent la 
pratique assidue de saint Jérôme, saint Hilaire, saint 
Ambroise, saint Augustin, saint Cyrille et des principaux 
docteurs de la foi. Érasme, qui a enseigné l’Écriture à 
Cambridge et que l’évêque Fisher voulait emmener 
comme son théologien au concile de Latran, n’a donc 
aucune honte à coiffer son bonnet carré, et l’on a pu dire 
à bon droit qu’il a passé la moitié de sa vie penché sur les 
hvres saints. 

A côté de ces travaux théologiques et scripturaires 
viennent les livres d'enseignement et de doctrine : ilya 
d'abord les éditions d'auteurs anciens, Cicéron, Lucien, 
Platon, Euripide et surtout Sénèque. Le ton se hausse un 
peu dans les ouvrages où l'humanisme chrétien s'exprime 
sous la forme claire et facile de petits traités adaptés à 
diverses positions : Le Manuel du chevalier chrétien, Le 
Prince chrétien, L'Institution du mariage chrétien. Le 
commentaire spirituel des Adages forme la transition 
entre les éditions de textes et les ouvrages didactiques. 

Enfin, il y a les ouvrages de polémique, qui ont le plus 
obtribté à la réputation littéraire d'Érasme. ZL'Éloge de 


la Fokie (1508), le Julius exclusus, la plainte de la paix 


(x517), la Diatribe sur le Libre Arbitre (1524). Ce qu'il 
faut bien comprendre devant cette œuvre, c'est comment 
la fréquentation des livres saints et des classiques a mené 
à la doctrine, et quelle est la valeur de la position défen- 
due avec une vivacité parfois aussi grande : le rapport 
entre ces différents aspects de l’œuvre apparaîtra fort 
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bien dans les Colloques, ces dialogues brillants qui vont 
du pur exercice de style à l’enseignement militant en 
passant par la peinture de mœurs et la prédication du bon 
sens. 

La doctrine qui se dégage de cette production considé- 
rable — l'édition Cléricus, La Haye 1703-1706, comporte 
dix volumes grand in-folio sur deux colonnes — est d’une 
haute importance. L'humanisme, porté à sa perfection par 
l'épanouissement de la religion chrétienne dans la tradi- 
tion classique, tel est le but qu'Érasme poursuivra sa vie 
durant avec une vigueur et une ténacité indomptables. 
Détacher les lettres antiques de leur mentalité païenne, 
y saisir l’'ébauche imparfaite de vérités largement humai- 
nes, le modèle des saines vertus naturelles, un instrument 
unique de satisfactions esthétiques et de discipline intel- 
lectuelle, mais rapporter l'esprit ainsi cultivé et orné à 
sa véritable nourriture, à son véritable ciimat, la révéla- 
tion chrétienne; dégager celle-ci de toute innovation 
hétérodoxe, en restaurer les sources dans leur pureté pri- 
mitive et abreuver de leurs eaux vives l'Europe encore 
étonnée de son inquiète renaissance : voilà les deux 
aspects absolument complémentaires de la position éras- 
mienne. Telle est la doctrine qu'on a nommée évangelisme 
ou plus justement reformisme et qui consiste à régénérer 
l’homme en purifiant la religion et en baptisant la cul- 
ture. 

Cette « pArloschhie chrétienne », dont Érasme attendait 
le salut de l'Occident, trente ans durant il la prêchera 
aux hommes. Mais, comme tout message nouveau, elle 
aura vite dressé contre elle une foule d’adversaires, tous 
ceux que le rappel des droits impérieux de l'esprit vient 
gêner dans leur mérite, leurs préjugés et leurs passions. 
Quoique les adversaires d'Érasme aient varié au cours 
de son existence, on n’a aucune peine à suivre à travers 
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ses polémiques quatre groupes de gens avec qui il ne 


cessa de lutter au nom de l’humanisme chrétien, à savoir 
les barbares, les belliqueux, les protestants et les cicéro- 
niens. 

Les barbares, ce sont tous ceux qui méprisent les étu- 
des et les soupçonnent infailliblement d'hérésie. Tradition 
très forte dans l'Allemagne chrétienne, où un mysticisme 
violemment antirationnel a parfois inspiré des œuvres 
puissantes, mais suscité bien des contrefaçons dangereu- 
ses. À l'abri de la condamnation portée contre « la vaine 
science » par certains écrivains spirituels, l’engourdisse- 


ment de l'esprit a gagné peu à peu les couvents, et la 


paresse, une fois de plus, s’est révélée la mère de tous les 
vices. Or « les hommes obscurs » entendent bien ne pas 
être dérangés dans leur nullité prétentieuse : nous avons. 
vu comment ils osent, même à Paris, réclamer la suppres- 
sion de l'imprimerie. Toute étude critique des livres 
saints leur paraît suspecte, voire toute étude en général : 
ils aiment mieux s'occuper des biens de la terre que de la 
théologie et des lettres classiques. L'étonnant effondre- 
ment de la philosophie scolastique, qui ne fleurit plus 
qu'en Espagne, l'opposition farouche qu'à Paris, Oxford, 
Cambridge et Louvain rencontre l’étude du grec, consi- 
dérée, on ne sait pourquoi, comme particulièrement dan- 
gereuse, la facilité avec laquelle les moines déchus se 


grouperont autour des plus bruyants réformateurs, les 


diatribes qu'un Luther lui-même ne cessera de prodiguer 
contre la raison et les études — tout cela explique et. 
justifie en partie les attaques terribles d'Érasme contre 
les couvents de son siècle. Il ne servirait à rien d'y voir 
une rancœur personnelle, car saint Thomas Morus, pour- 
tant père de famille, est à maintes reprises plus dur encore 
_envers eux. Il nous paraît inutile de nous étendre lon- 
_guement sur ces pages qu’une propagande perfide n'a 
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que trop vulgarisée. Renvoyons cependant au célèbre 
dialogue de l'Abbé et de la Savante : Antrone, abbé mon- 
dain qui reproche à Magdalie son goût pour la lecture, se 
voit vertement admonesté par cette nouvelle Eustochie : 

Magdalie. — Si j'éprouve plus de plaisir à lire un bon auteur que 


vous à chasser, à boire ou à jouer aux dés, ne trouvez-vous pas que 
je vis agréablement ? 

Antrone. — Cette vie-là ne m'irait pas! 

M. — Je ne vous demande pas ce qui est pour vous le plus agréa- 
ble, mais ce qui doit être agréable. 


A. — Je ne voudrais pas que mes moines s’adonnassent à la lec- 
ture. 


M. — Mon mari, au contraire, approuve fort ce goût : mais pour- 
quoi ne l'approuvez-vous pas dans vos moines? 


A. — Parce que je les trouve moins dociles; ils m'opposent les 
décrets, les décrétales, saint Pierre et saint Paul. 


M. — Vous leur commandez donc des choses que condamnent 
saint Pierre et saint Paul? 

A.— Je ne sais pas ce qu'ils enseignent; mais je n'aime pas 
qu’un moine soit raisonneur, et je ne voudrais pas qu’un de mes 
subordonnés en sût plus que je n’en sais. 


M. — Vous pourriez éviter cet inconvénient en vous appliquant 
à amasser des connaissances. [Colloques, t. Il, p.73.] 


Quant aux services que le christianisme retirerait de 
telles études, Érasme les indique en particulier dans son 
colloque « Le Sermon », où il montre les erreurs qu’une 
connaissance insuffisante des langues peut produire même 
pour un texte aussi connu que le Magnificat. Il trace à 
cette occasion un tableau malheureusement trop exact 
des diatribes fougueuses qui remplaçaient dans la chaire 
chrétienne l'exposition de la doctrine et où l’exaltation 
de dévotions fructueuses marchait de pair avec l'attaque 
injurieuse de l’humanisme chrétien. La conclusion est 
dure, mais elle nous permettra de ne pas insister plus 
avant sur le sujet douloureux des barbares : « Il importe 
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au ventre qu'il y ait dans le christianisme beaucoup de 
superstition et très peu de piété. » 
[ Colloques, t. IT, p. 193.] 


La seconde troupe d’ennemis est constituée par les be/- 
liqueux. Aucun auteur n’a su, en vingt siècles de chris- 
tianisme, déceler aussi fortement qu’Érasme le véritable 
scandale de la guerre aux yeux de l'Évangile. Dans un 
temps où la rapacité des princes, leur folie et leur ambi- 
tion ne cessaient de ravager l’Europe et allaient la con- 
duire aux abîmes, Érasme rappelait d'abord aux têtes 
couronnées les obligations de la doctrine chrétienne. Il 
n’y a pas deux rehgions, l’une de sacrifice et de résigna- 
tion pour le menu peuple, l’autre douillette et conforta- 
ble pour les rois. Ce n’est pas la comparaison avec César 
et Alexandre, mais l'imitation de Jésus-Christ qui est la 
norme du prince chrétien : « Et toi aussi il te faudra por- 
ter ta croix, ou Jésus ne te reconnaîtra pas. » Toute une 
politique chrétienne, sur laquelle nous avons longuement 
insisté ailleurs, découle de ce principe qui ne laisse aux 
princes terrestres que primauté de dévouement et de ser- 
vice. Érasme revient sur ce point à plus de vingt repri- 
ses : tout ce que l’éloquence d’un cœur naturellement . 
généreux peut trouver d’accents déchirants, tout ce que 
la pensée antique peut éveiller de plus humain, tout ce 
que l'Évangile peut inspirer de charité et de piété sincère, 
nous le retrouvons sous sa plume. Il ne se contente pas 
de railler dans les adages le foudre de guerre impatient 
de caracoler, ni de comparer le prince cupide aux carnas- 
siers les plus vils, ni de faire interdire par saint Pierre les 
portes du paradis aux pontifes trop belliqueux, il saisit 
l'adversaire à bras-le-corps et nous force à prendre parti : 
« Celui qui veut la guerre est-il un homme? » Et, eneffet, 
quel droit a-t-il à revendiquer ce titre, celui qui n’écoute 
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en lui ni l'élan spontané de la nature, ni l’ordre de la rai- 
son, ni la voix de la grâce? Érasme, qui a si durement res- 
senti le paradoxe d’un pape laissant la mitre pour le cas- 
que, avec quel enthousiasme ne reçoit-il pas les déclara- 
tions pacifiques de Léon X. Comme il comprend alors, 
applique et développe l’enseignement pontifical! Regar- 
dez-le profiter de son crédit indiscuté de prince des esprits 
pour se jeter entre les combattants, féliciter les pacif- 
ques, apaiser les impatients. C’est François I°' dont il 
loue la conduite généreuse envers les Suisses après Mari- 
gnan : plus encore que pour ses exploits il entrera dans 
l'histoire pour avoir rapporté aux peuples « le divin bien- 
fait de la paix retrouvée ». Par contre, la lettre au prince 
Charles avertit durement l'impérialisme espagnol : « Ilte 
faut plutôt travailler à te défaire de quelques parties de 
ton empire qu’à en acquérir de nouvelles. » 

Mais ce pacifisme opportun n’est pas purement politi- 
que. Lui aussi repose sur cet évangélisme qui est le cœur 
du système. Ce qu'il y a derrière ce désir ardent de paix, 
c’est l’obéissance à la volonté de Dieu et le respect du 
Christ jusque dans ses membres les plus infimes. Aucune 
idée qui soit plus chère à l’humanisme chrétien que celle 
de chrétienté. Érasme a décrit lui-même, dans une lettre 
à Paul Volz du 14 août 1518, la représentation qu'il s'en 
fait. La chrétienté, le corpus christianum, est formée de 
plusieurs couches sphériques dont le Christ occupe le 
centre. Tout près de lui une première zone appartient 
aux évêques, aux pasteurs de l'Église : ceux-ci ont les 
yeux fixés sur le centre et tiennent directement de lui 
tout leur mouvement. A l'extérieur, la masse amorphe 
des simples laïques n'appartient à la chrétienté que comme 
les partis les moins nobles, les pieds rivés à la glèbe 
appartiennent au corps. Entre les deux se trouve le cer- 
cle des princes temporels qui, dans leur juste gouverne- 


ment, servent le Christ et procurent le repos du peuple: à 
leur rôle sera de faire pénétrer dans les régions Eee 


riques la lumière issue du centre et de réaliser de façon 
concrète les préceptes établis au-dessus d'eux dans les 
cercles où souffle l'esprit. On voit comment, après avoir 
essayé de ranimer la flamme dans les cercles ecclésiasti- 


ques, Erasme devait naturellement se faire précepteur ee 


des princes, pour assurer à ce niveau la réalisation de l'É- 
vangile. Quoi qu’il en soit, l’on saisit d’après ce schéma à 


quel point Érasme avait l'intuition de l'unité profonde et 
essentielle du monde chrétien : un seul Christ, une seule 


foi, une seule sève circulant dans ce corps unique, le sang 
d’un Dieu rédempteur. Il ne peut donc y avoir désormais 
entre chrétiens d’inimitié radicale, d'opposition insur- 
montable, et le pacifisme chrétien éclate dans cette belle 
formule : « Le Rhin peut séparer le Français de l’Aile- 
mand, il ne sépare pas le chrétien du chrétien. » Le bel- 


liqueux est donc un sacrilège qui porte atteinte à l’unité 


du corps du Christ. Aucune condamnation ne saurait flé- 
trir suffisamment celui que la passion égare jusqu’à lever 
l'épée contre son frère; il faut prêcher contre lui l’union 


de toutes les forces morales. C’est par un véritable appel 
à la Croisade de la paix que se terminera l’'émouvante 


prédication d'Érasme. 

Après les barbares et les belliqueux, le troisième groupe 
d'adversaires sera formé par les protestants. Sans doute 
tout n'allait pas pour le mieux dans la sainte Eglise de 
Dieu, et l’on sait quel effort énorme dut fournir le con- 


cile 4e Trente pour remettre toutes choses en place. à 
- Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'Érasme ait tout d'abord 


considéré sans antipathie la dénonciation par Luther des 


abus les plus criants de l'Église : la vente des indulgen- 
ces, la croisade contre les Turcs qui paie les embellisse- 


ments de Rome, et de façon générale l'allure vraiment 


pr 


_. 
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trop séculière du pouvoir pontifical. D'autre part, l'affaire 
récente de Reuchlin avait montré en la matière les dau- 
gers et l’'aveuglement de la réaction : les barbares s’é- 
taient déchaînés, et il semblait bien tout d’abord que 
Luther n'avait d'autre tort que de déceler leurs méfaits. 
Aussi Érasme, dont la gloire est à son apogée aux envi- 
rons de 1518, ressent-il le désir d’arbitrer le conflit et 
d'utiliser la crise pour le progrès de la vérité. En corres- 
pondance fréquente avec Léon X, il l’engage à pacifier 
Luther, à lui faire tenir des paroles bienveillantes, à le 
réconcilier et à se hâter de réformer l'Église pour empèê- 
cher la révolution religieuse. Cependant, de 1518 à 1520, 
Luther lui fait les avances les plus mielleuses et essaie 
d'entraîner à sa cause « la lumière, le soleil de Germa- 
nie ». Érasme, quoiqu'il soit prévenu très favorablement 
envers le réformateur par les humanistes allemands qui 
l'entourent à Bâle, se refuse à le suivre, lui répond assez 
sèchement, l'invite à la douceur et persuade Melanchthon 
de lui déconseiller tout éclat. Cette attitude a pour effet 
de déconsidérer Érasme auprès du parti allemand, tout 
en le laissant en butte aux attaques les plus violentes de la 
réaction. La Sorbonne d’une part, la faculté de Louvain 
d’autre part, dominées par les « bédistes », tonnent con- 
tre lui, et le nonce du pape, Aléandre, l'invite à des 
déjeuners suspects. Cependant il reste à Rome personna 
£grata auprès du Saint-Siège : Léon X ira jusqu’à le pres- 
ser d'écrire contre Luther et de charger vigoureusement 
contre ce moine importun. C'était bien peu connaître 
l’homme de la paix. Érasme n'y voit pas encore assez 
clair pour intervenir en conscience. Lui qu’on a repré- 
senté si souvent comme un sceptique, c’est lui qui, dans 
ce tumulte de passions, ne cesse de prier pour que la Pro- 
vidence accorde enfin les droits de la vérité et le devoir 
de charité. Jusqu’à la fin, il essaie de ne pas rebuter une 
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âme en péril : « S'il s’égare, je veux le guérir et non le 
perdre. » 

Mais la catastrophe éclate, 1520. 14 bulle Æxurge con- 
damne durement et sans rémission, Luther y répond par 
les quatre écrits de 1520 et 1521. Érasme, qui n’a pas 
goûté la bulle, reste stupéfait devant la réplique. Ce Teu- 
ton ro et béotien qui part en guerre non seule- 
ment contre les abus, mais contre l'Église même et la 
civilisation tout entière, ce scolastique de troisième 
ordre qui accumule les erreurs de doctrine, ce déséquili- 
bré dont les écarts de langage font la joie d’un peuple 
grossier, c'est là l’homme qui prétend faire entendre la 
voix du Christ et rénover l'Évangile ? Érasme se désoli- 
darise nettement de cet individu brutal et séditieux et il 
envoie son Arnobe au pape Adrien VI en l’assurant de 
sa fidélité la plus entière. Mais celui-ci a tort de croire 
qu'Érasme entrera dans la lice pour couvrir de boue à son 
tour le prophète déchainé : à la demande d’un pamphlet 
l'humaniste chrétien répond froidement en lui offrant un 
plan de réformes. Clément VIT, plus perspicace, saura obte- 
nir un écrit plus conforme au caractère du philosophe. 
Érasme est alors seul et malade à Bâle, où commencent 
les troubles religieux et sociaux : ron loin de lui retentit 
la prédication militaire de Zwingli qui lui soulève le cœur ; 
les humanistes luthériens le recouvrent d’injures, cepen- 
dant que les moines de Cologne essaient de le faire con- 
damner et se saisissent de ses livres. Interrompant un 
instant ses travaux érudits, Érasme sort ce livre lumineux, 
cette Dratribe sur le Libre Arbitre (1524) qui éclaire à fond 
Je débat. Ce n'est point une charge contre Luther, mais 
la défense de la foi chrétienne sur le point où elle était 
attaquée et où, comme il advient souvent, la raison tout 
entière risquait de périr avec elle. C’est le chant du cygne 
de l'humanisme chrétien, un vrai testament spirituel. 
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Érasme y définit ces vérités essentielles que toute héré- 
sie conteste et que, après Luther, mais de façon plus per- 
fide, le jansénisme à son tour essaiera d’ébranler : il pré- 
cisait la coopération nécessaire de l’homme à son propre 
salut, montrait la part de l'intelligence et de la volonté 
dans la préparation à la foi et défendait le mérite des 
actes. Toute la théologie luthérienne, pour autant qu'elle 
ait existé, se trouvait anéantie : Luther se sentit, suivant 
sa propre expression, « saisi à la gorge ». Un moment 
anéanti, il dut pour retrouver son équilibre préciser dans 
le De Servo Arbitrio ses thèses les plus outrées sur la 
détermination absolue de notre volonté : il couvrait sa 
défaite d’un flot d’injures et chargeait son disciple 
Amsdorf d'en découvrir sans tarder de plus scatologiques 
encore. Érasme répondit simplement en livrant le nom 
de Luther à la malédiction des chrétiens futurs. 

Avant de s'éteindre sous le poids d’une dure et cruelle 
maladie, il devait encore fustiger un dernier groupe d’'ad- 
versaires, les Crcéroniens. C'étaient ces lettrés fanatiques 
qui, fascinés par le prestige des auteurs classiques, 
oubliaient dans une imitation servile que les humanités 
sont faites non pour stériliser et dessécher l'esprit, mais 
pour épanouir vraiment l’homme. Il reprochait à ces 
puristes et à ces collectionneurs d’épithètes la vanité de 
leur recherche, le creux de leur pensée et de leur cœur : 
l’humanisme chrétien condamnait du même coup le paga- 
nisme fossile qui ressuscitait à l'ombre des classiques. Ce 
fut un nouveau scandale ! Les Budé, les Scaliger, tous les 
cuistres du continent frémirent d’indignation : les bords 
du Tibre, de la Seine et de la Garonne retentirent de 
virulentes apostrophes. Mais qu'importait désormais à 
Érasme! Les dernières années de sa vie, il les passe avec 
saint Basile, saint Hilaire, saint Jérôme. Érasme a écrit, 
depuis 1533, La préparation à la mort, il est détaché de 


tout. Pourquoi s'attacher à un monde où la folie l'emporte 
à tous les coups ? L'heure des sages est passée, celle des 
saints recommence. Morus, l'ami très cher, le souriant et 
éloquent Morus portera sur les autels la gloire canonisée 
de l’humanisme chrétien. Indigne du martyre, Érasme 
boira, du moins, jusqu’au fond, le calice d’amertume : 

seule la bienveillance toujours croissante du Saint-Siège 
et le prestige de son nom le protègent des derniers outra- 
ges. Mais il n'accepte pas le chapeau de cardinal que le 
nouveau pape Paul III lui propose avec bienveillance : 
c'est trop pour Érasme de Rotterdam, pour le bâtard ina- 
voué, pour le combattant isolé. Une autre récompense, 

plus belle et plus discrète, attend le champion invaincu 
qui retrouve pour sortir de l'arène le dialecte de son 
enfance : « Liever Gott », mon Dieu, ayez pitié de moil 

et le grand humaniste n’est plus. 120 


AE 
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Nous aimerions à vous laisser, Mesdames et Messieurs, 
sur le spectacle de cette fin et à saluer avec vous d'un 
silence ému la dépouille de notre héros. Mais ce corps 1e 
n'est pas un cadavre, et siles dificultés de son tempsse 
dressent à nouveau devant nous, il ne nous paraîtra pas 
mauvais que nous ressuscitions l'esprit d’ Érasme pour les 
aborder avec vous. Nous serons bref et tirerons sans 
détour la leçon de cette vie. se 

Ce que nous admirons dans Érasme, c’est l'humanité de E 
cet humaniste, son culte de la vie, de la grandeur, de la 
noblesse humaine : cette intelligence aussi profonde que 
vive, ces sentiments généreux, cette attitude franche et. 
spontanée, ce cran et cette assurance devant les respon- 
sabilités les plus graves, ce souci de chercher toujourset … 
de clamer bien haut la vérité, quoi qu’il en coûte. C'est 
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aussi la belle couleur spirituelle de ce christianisme. Une 
religion vivante, fortement campée sur les vérités essen- 
tielles, où le précepte d'amour reste la loi fondamentale. 
Rien de guindé, de forcé, de tendu, pas trace de jansé- 
nisme, mais la joie sereine du chrétien qui réchaufle ses 
frères, attire et séduit l’incroyant. Pas de record d’ascé- 
tisme, pas de confusion entre la fin et les moyens, mais ia 
grâce venant achever et transcender l’équilibre de la 
nature. Il semble que l'évangélisme ait repris à son usage 
la belle et féconde maxime : 2x certis veritas, in dubirs 
Dibertas, in omnibus caritas. 

Ce que nous regrettons parfois, c'est une certaine 
imprudence dans l’action, une critique parfois trop 
appuyée dans la satire, un sens insufhsant de l’impor- 
tance du précepte comme tel, une tendance un peu trop 
poussée à l’entreprise personnelle, à la compréhension 
trop large. Mais, malgré tout, comme il nous serait pré- 
cieux, s’il revenait parmi nous pour combattre à notretête 
ses ennemis revenus, dans la même formation, à l'assaut 
de l’humanisme et de la foi catholique! 

Car il retrouverait les üarbares toujours nombreux 
autour de nous. Sans doute serait-il surpris de les voir à 
ce point sécularisés. Plus de robes, bien peu de soutanes, 
mais, par contre, quelle foule accrue de laïques bien per- 
sants! Tous ces piètres chrétiens qui ne regardent l'É- 
glise que comme le dernier rempart qui protège les 
coffres-forts, et qui, du haut de leur journal athée ou pha- 
risien, stigmatisent comme hérétiques tous ceux qui sûr 
l’ordre de l'Église s'efforcent de penser leur foi, et comme 
bolchevistes ceux qui s'efforcent de la vivre, pour qui 
l'intelligence, déjà suspecte en soi, est abusive chez un 
clerc. Comme il les réveillerait violemment de leur 
superbe béotisme, et quel truculent tableau il tracerait 
de leur inerte suffisance. 
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Et les cicérontens! Encore là, toujours là! Les ama- 
teurs, les dilettantes, les rhéteurs marchant de pair avec 
les cuistres et défendant contre le souffle de la vie la 
nullité académique. La conspiration qui se noue entre ces 
outres vides contre l’humanisme chrétien et qui, au nom 
de la grammaire, interdit au poète chrétien de siéger sous 
la coupole. 

Comme il nous serait nécessaire surtout contre les de/- 
Ziqueux qui ont repris dans une Europe inquiète leur œu- 
vre de haine et de mort. Avec quelle violence il dénonce- 
rait le jeu factice des antagonismes nationaux, la lutte 
plus stérile encore des classes et des partis. Comme il 
démasquerait la nullité de ces doctrines qui n’ont pour 
tout programme qu’une chemise au vent,et comme il nous 
rendiait sensible l'horreur de ce drapeau sanglant qui, au 
nom de l'humanité, transforme de grands peuples en un 
charnier puant. 

Mais son coup d’œil averti nous servirait plus encore à 
déceler les nouveaux protestants : j'entends non pas nos 
frères séparés dans la foi, dont plusieurs peinent généreu- 
sement sur le chemin qui les conduit vers l'unité, mais 
tous ceux qui, se prétendant catholiques, ne rêvent que 
révolution dans l’Église, qui ne marchent pas dans l’ar- 
mée régulière, mais avec les ennemis plus ou moins 
déguisés de la foi. Il les reconnaîtrait sans peine à leur 
violence verbale, à leurs condamnations tranchantes, à 
leur façon d’accaparer l'Esprit. 

Et j'aperçois déjà un Érasme assagi, battant sa coulpe 
parmi nous et regardant avec amour vers Rome dont la 
lumière inonde aujourd’hui tous les cœurs. « Gardez-vous 
— nous dirait-il — de ce qui fut mon tort secret. Sans 
doute avais-je le droit de parler et de réclamer à l'Église 
une réforme qu’elle ne doit jamais cesser d'entreprendre; 
sans doute même y voyais-je plus clair que d’autres. Mais 
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j'ai voulu servir d’arbiftre, et si je suis toujours resté dans 
le sillage de la barque de Pierre, c'est comme le pilote 
qui attend de monter à bord pour prendre le gouver- 
nail. » 

L'intelligence catholique a, de nos jours, une vision 
plus nette de l'Église. Mieux commandés et mieux ins- 
truits, nous sommes devenus plus dociles. Nous savons 
désormais que le penseur qui domine le double infini du 
temps et de l'espace n’en reste pas moins, #2c ef nunc, sou- 
mis à une juridiction donnée. Nous ne sommes plus dans 
le sillage, mais sur le navire lui-même : nous n'avons pas 
à gouverner, nous n’avons pas non plus à composer avec 
l'erreur qui nous entoure. Nous ne sommes pas des pilo- 
tes, ni même des amiraux, et cependant notre tâche reste 
importante. Simples gabiers inconfortablement attachés 
au haut du mât, là où souffle la tempête, nous avons 
à prévenir le commandant de l’approche du grain perfide 
et de l’épave menaçante. Qu'importe si la bourrasque nous 
frappe parfois en plein front : accrochés au mât de l'Église 
d'autres vigies continueront la veille, et le bateau ne sau- 
rait défaillir, que guide d’une main sûre le Vicaire de 
Jésus-Christ. 


Poitiers, La Rochelle, 29 novembre 1936. 


PIERRE MESNARD. 


Se À 


Le Monde gréco-romain ee 
au temps de Notre-Seigneur ! + 


La rédaction de ces deux petits volumes correspond à une $ 
idée très claire ct très judicieuse. La compréhension du 
fait chrétien, et en particulier de la prédication chrétienne, 
n’est véritablement possible que pour qui connaît l'état re 
exact de la civilisation antique au temps du Christ et de ses 2 2 Ë 
apôtres. Or, si de nombreux ouvrages étudient depuis long- RE 
temps la façon dont Jésus se rattache à l’histoire et à la à : 
protohistoire d'Israël, l'apparition de l'Évangile dans l’uni- 
vers païen n’est par contre analysée avec rigueur que depuis 
très peu d’années; à vrai dire, rares sont les savants assez % 
versés à la fois dans les sciences bibliques et les études clas- 
siques pour considérer avec fruit cette étonnante soudure et 
nous en expliquer, sinon le pourquoi, du moins le comment. 
Nul n’était plus désigné pour cette œuvre que le R. P. Fes- 
tugière, dominicain, normalien, athénien, romain, dont le 
beau livre sur l’Idéal religieux des Grecs et l'Évangile (Gabalda, 
1932) reste le monument le plus considérable de cette exé- 
gèse nouvelle. 

Ce grand volume nous montrait surtout l’évolution des 
idées philosophiques et morales qui précédèrent la Bonne 
Nouvelle. Les deux petits livres que nous analysons aujour- : 
d’hui envisagent surtout les institutions. Ils atteignent ainsi 
une réalité assez différente : il ne s'agit plus ici du progrès 
doctrinal réalisé par quelques sages dont ies théories nous 
voilent souvent plus qu'elles ne nous les révèlent les mœurs 
de leur temps — il n’est plus question, au contraire, que de ; 


(1) Le monde gréco-romain au temps de Notre-Seigneur, par A.-J. Fes- 14 
tugière et Pierre Fabre, 2 vol. 190-208 pp. de la Bibliothèque catho- Le ee 
lique des sciences religieuses, Bloud et Gay, 1935, 25 fr. NS 
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ceux qui « veulent par volonté toute faite » (comme eût dit 
Péguy), cette humanité moyenne plus socialisée alors qu'elle 
ne le fut jamais et dont les règles collectives conditionnaient 
la conduite presque entière. Or, c’est cette humanité moyenne 
(voire inférieure) qui se trouva pendant longtemps seule en 
contact avec les messagers de la Parole. Ses conditions de 
vie seront déterminées d'après le P. Festugière et son dis- 
tingué collaborateur — et par le cadre temporel, c’est-à-dire 
la structure même de l’Empire romain — et par le milieu spi- 
rituel, c’est-à-dire les divers cycles religieux dont la vie 
politique et économique a amené la superposition ou l'inter- 
férence. 

Le premier tome étudie donc la structure du monde 
romain : limites et étendue, voies de communication, admi- 
bistration politique, divisions sociales, éducation. 

Le second volume, plus neuf à bien des égards, nous 
donne un vaste tableau des divers cycles religieux qui se 
superposent et tendent à s’amalgamer de plus en plus au 
sein du monde romain. 

La conclusion de ces deux volumes — qui est, on se 
demande pourquoi, donnée à la fin du premier — c’est que 
le monde gréco-latin offrait à l'expansion de l'Évangile des 
facilités et des obstacles corrélatifs de toute permière impor- 
tance. 

L'unité administrative du bassin méditerranéen, la sécu- 
rité des routes et des communications, l’ordre romain, en 
un mot, facilite les courses apostoliques, le mouvement des 
idées, la diffusion de la doctrine. Mais, du même coup, sur- 
git la difficulté suprême : dans un monde où le religieux 
n’a que trop tendance à se confondre avec le social, c’est au 
dispensateur de cet ordre que va l’admiration, la glorifica- 
tion, la vénération émue de l’Empire : la Cité des hommes 
place elle aussi sur ses autels un sauveur, un homme-Dieu, 
mais c'est l'Empereur. Tout ce qui compte, tout ce qui a 
reçu plus ou moins les droits civiques de Rome et ia culture 
hellénistique, tout cela croit à César, fédérateur de l'univers. 
Ses ennemis seront plus que des séditieux ordinaires, ce 
seront des impies, voire les adversaires du genre humain. 
Mais heureusement la cité antique, depuis la ville provin- 
ciale jusqu’à l'immense empire lui-même, n'est la chose et 
la propriété que d'une poignée d'hommes. Au-dessous 
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d'eux, bientôt, on rencontre une foule toujours croissante 
de sans-droits qui ne tiennent à César que par quelques 
passions grossières, et qui demeurent malheureux. C'est 
dans cette masse innombrable que les pêcheurs d'hommes 
jetteront leurs filets, et que se construira l'Église. 

En face d'elle, l'ordre établi ne saurait subsister long- 
temps, car, au fond, il manque d'esprit. Maintenant que la 
paix romaine a fait taire les nobles élans vers la gloire et la 
conquête, et que la prospérité coule à pleins bords, les nan- 
is se sentent seuls, et l'inquiétude des philosophes se fait 
jour dans leur esprit. L'idée de salut individuel sape peu à 
peu les religions civiques. C’est par là que le christianisme, 
un peu plus tard, mordra sur l'élite. Mais il se heurtera à 
la difficulté connexe, à savoir que ces religions, n’ayant rien 
de religieux, leurs adeptes ignorent tout et de l’effort ascéti- 
que et de la loi d'amour : il ne faudra pas moins qu'un 
déiuge de grâce pour amorcer la charité et pour épanouir 
la vertu. 


On voit tout l'intérêt d’une pareille tentative, et comment 
il ressort de l’exposé précédent que les auteurs ont bien 
atteint leur but. Est-ce à dire que tout soit pour le mieux 
dans cet important ouvrage? Évidemment non, et notre 
déférente amitié ne saurait nous empêcher d’en souligner les 
imperfections les plus flagrantes. 

L'idée même de l’ouvrage aboutit, en effet, à une impres- 
sion bizarre, celle d’un repas terminé après un excellent 
bors-d'œuvre. Le monde gréco-romain au temps de Notre- 
Seigneur apparaît ainsi comme le premier livre d'une série 
non écrite plutôt que comme un ouvrage absolument auto- 
nome : au moment même où la scène est prête, on attend 
trop l’entrée en lice des acteurs évangéliques, en vue des- 
quels, évidemment, toute la construction est faite. Il aurait 
failu, pour pallier à cet inconvénient, une conclusion forte 
et nourrie d’une trentaine de pages où tout l'ouvrage füt. 
repensé clairement de ce biais et qui vienne former butoir. 

Mais le reproche le plus grave touche à la présentation. 
Dans sa préface, le P. Festugière nous a déclaré nettement 
qu'il voulait faire œuvre utile, de première main, et qu'il 


t 
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indiquerait ses sources pour que le lecteur y puise à son 
tour. « Cette méthode — ajoute-t-il — n’a pas besoin d’ex- 
cuse » :-celte remarque en est déjà une, malheureusement 
insuffisante. Sans doute, sommes-nous très heureux de 
retrouver en notes tous les renseignements utiles; mais le 
cadre étroit d’une collection de toute évidence destinée à 
l’honnête homme, ne s’accommode pas de ces milliers de 
références, qui coupent notre lecture, lassent notre patience, 
embrouillent nos idées. 

Chaque genre a ses lois, et ici le modèle du genre était 
nettement tracé par la collection de l’Évolution de l’Huma- 
nilé, en particulier cet admirable tome XVII de L. Homo qui, 
sur un sujet semblable, mais encore plus vaste, dépasse, et 
de loin, en richesse authentique et en lisibilité nos deux 
petits volumes érudits. 

Comment expliquer cette erreur de méthode? Comment 
l’auteur de ce délicieux Socrale (x), qui est peut-être le livre 
français le mieux écrit qui ait paru depuis la guerre, a-t-il 
pu nous donner ces pages sur Éphèse, Cyrène et Philippes, 
qui doivent nous faire comprendre sur des exemples con- 
crets ce que fut la religion civique — et qui sont si lourdes 
de documents et de précisions que nous n’y voyons plus et 
n’y comprenons plus rien? 

En matière de conclusion, qu'il nous soit donc permis de 
rappeler aux deux érudits et si sympathiques auteurs que 
les titres magnifiques et universellement respectés dont 
s’enrichit leur nom n’ont d'autre utilité que d’authentiquer 
leurs dires. Nous croyons aux Romains et aux Athéniens, 
mais nous leur demandons de- nous communiquer le 
résultat de leur science, et non pas de nous en faire respi- 
rer la cuisine. Pour avoir un peu trop confondu les deux 
choses, nous renverrons les deux auteurs avec la couronne 
que, de toute évidence, ils ont vaillamment méritée ; mais 
nous marierons pour la circonstance au laurier des victo- 
rieux quelques brins de douce-amère. 


(1) Les Grands Cœurs, Flammarion éditeur. 


en un faisceau logiquement construit et aussi enr pour 
l'œil que pour lesprit, ce livre est une excellente biographie. AE 
plupart des questions posées par le passage de la république au 
principat y sont étudiées avec beaucoup de soin et classées avec # 
une vigueur qui ne va d’ailleurs pas sans sécheresse. ‘(fe 

Par contre, si l’on considère la biographie comme l'étude d’une 

vie, d’une personnalité située dans un certain milieu social qui agit 
sur lui, puis qu’il impressionne à son tour, située surtout dansle 
temps et modelée par lui,le livre de M. Homo est un livre « à côté». 
La personnalité d'Auguste est considérée comme un donné que les 
ans ni les événements ne peuvent modifier, ses actes comme des 
résultats nécessaires, son œuvre comme un ensemble prévu et dia- 
lectiquement construit. On ne pourrait pousser plus loin l’applica- 
tion à l'étude des phénomènes historiques de la logique dite fran- 
çaise. 

Que l’on en juge par la façon géométrique, pour ne pas dire 
cubiste, dont M.Homo explique l'originalité d'Auguste : « Deux 
traits dominent, à cet égard, l’ensemble de sa personne : sa beauté. 
d’une part, sa santé délicate de l’autre. Sa beauté, il la doit essen- 
tiellement à trois traits : la régularité sereine du visage, l'équilibre 
général du corps, l'expression extraordinaire des yeux... L'intelli- 
gence d’'Auguste — comme toute intelligence humaine — résulte 
de trois éléments fondamentaux : ses qualités naturelles, sa culture, 
ses croyances. A côté de l'intelligence le caractère. Trois traits, à É 
cet égard, apparaissent dominants chez Auguste : l’ambition, la 
volonté, la-prudence », etc... 


(1) Léon Homo, Auguste, Bibliothèque historique, Payot. 
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Ajoutons que M. Homo suit de très.près Suétone en réduisant la 
critique de texte à son plus strict minimum, et l'on conviendra 
qu’une telle biographie se situe aussi loin que possible de l’admi- 
rable César de M. Carcopino que j’analysai dans une autre chronique. 
Ce sont deux conceptions de l'histoire qui s'opposent, et je n’ai 
aucune peine à donner ma préférence à celle de M. Carcopino. 


On peut accuser M. Auguste Baïlly de tout, sauf d’abus de l’es- 
prit de géométrie. Il serait le premier, sans doute, à le reconnaître, 
et son livre sur Mazarin (1), qui ne va pas jusqu'aux excès de la 
biographie romancée de jadis, mais se présente comme une agréable 
vulgarisation, n’a que peu de prétentions scientifiques. Trop peu. 
Bien qu'il ait pris grand soin de ne donner à aucun moment l’ap- 
parence de la fantaisie, il laisse encore trop de jeu à l'arbitraire. 
Non qu’il cherche à dissimuler tout à fait les tares de son person- 
nage — un des ministres les plus tarés de l’Ancien Régime assu- 
rément —, mais il en fait volontiers bon marché, et il est toujours 
prêt à accepter les textes qui donnent l’idée la plus avantageuse de 
l'intelligence et des capacités de son peu ragoûtant héros. If inter- 
prète ainsi avec une certaine naïveté le discours au roi de Lamoi- 
gnon, parlementaire rebelle, mais vaincu et désireux de se faire 
pardonner son passé, comme une rétractation sincère. « Ceux mêmes, 
conclut M. Baïlly triomphalement, qui avaient été ses plus violents 
ennemis avaient fini par apercevoir l’immensité de l’œuvre qu’il 
avait accomplie et ne lui ménageaient plus l'expression de leur 
reconnaissance (2). » On avouera que c’est pousser un peu loin Ja 
complaisance que de prendre avec un tel sérieux des flagorneries 
de robin aux abois. 

Avec cela quelques tableaux bien enlevés, et, en particulier, tout 
ce qui touche au rôle du jeune Mazarin, diplomate pontifical, acheté 
par la Cour de France pour trahir la cause qu'il était censé servir, 
acoquiné en même temps avec l'Espagne, plus où moins agent 
double et touchant à toutes les caisses. Son étourdissante et théi- 
trale intervention de Casal, qui évita une bataille, était digne d’être 


(1) Auguste Bailly, Mazarin. Collection des « Grandes Études 
Historiques », Fayard. 


(2) lbid., p. 338. 
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relevée. M. Bailly l’a fait avec beaucoup de bonheur : « Nos pre- 
mières lignes arrivaient au contact de l'ennemi, quand parut sur le 
champ de bataille un cavalier qui éperonnait son cheval dans un 
galop furieux, brandissant non pas une épée, mais un crucifix et 
hurlant : « La paix, la paix! 5 C'était Mazarin. Au risque de sa vie, 
il se jetait dans la fusillade, agitant éperdument la croix qu'il venait 
d'emprunter au légat, et créant une telle stupeur que le combat, 
aussitôt, s'arrêta. Tous les généraux s’approchèrent et s’attroupè- 
rent autour de ce messager téméraire, qui possédait l’art des coups 
de théâtre. Il apportait, en effet, les propositions de paix qu'il avait 
fait signer le matin même (1). » 

Quand ce prodigieux diplomate, avec ses dons éblouissants d’im- . 
provisateur, se trouva à la tête d’un pays auquel il avait associé 
son sort et surtout sa fortune, il ne s'agissait plus d'improviser, 
mais de continuer et de créer. Il était, dès lors, beaucoup moins à 
son affaire. Mis en présence d’une succession redoutable, forcé de 
choisir entre la coûteuse politique de prestige de Richelieu et le 
retour à la politique pacifique de restauration intérieure dont Maril- 
Jac s'était fait le défenseur malheureux contre le grand cardinal, il 
hésita perpétuellement entre les deux solutions et réussit à se met- 
tre à dos les deux partis. Il aurait d’ailleurs fallu un autre homme 
pour mener à bien une politique d'autorité ou une politique ‘de 
confiance, et ce bellâtre sans scrupules qui fut toujours méprisé 
par ceux qui l’approchaient manquait de toutes Îles qualités mora- 
les qui inspirent la confiance ou la crainte. De cette maldonne sortit 
la Fronde. Victorieux à l'extérieur, l'Ancien Régime accusait dès ce 
moment un déséquilibre intérieur dont il ne se releva jamais tout 
à fait. 

Quand M. Bailly souligne que le plus grand titre de gloire de 
Mazarin a été « d’avoir inspiré à Louis XIV la volonté de régner 
par lui-même, de l'avoir mis en présence de ses responsabilités et 
de lui avoir enseigné ses devoirs de roi» (2), on croit rêver ou devi- 
ner dans cette phrase une ironie sous-jacente. Mais non! L'humour 
est ici tout involontaire, et M. Bailly ne semble pas se douter que le 
jeune Louis XIV n'avait guère le choix. Le long règne de l’aventu- 
rier italien avait discrédité pour longtemps le régime du ministériat 
et l'avait rendu si odieux au pays qu’une nouvelle expérience de ce 
genre eût été impossible. En essayant un retour au pouvoir per- 


(Gi) /bid., p.35. 
(2) {bid., p. 346. 
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sonnel, la Maison de France jouait bel et bien sa dernière carte. 
Elle joua et gagna. Mais, cette fois, elle avait affaire à un joueur 
de grande classe. 


I y a dans tous les livres de M. Weigall un don de vie incon- 
testable qui vous inclinent à voir avec indulgence les défauts 
qu'on peut leur reprocher. Et par vie je n’entends pas seule- 
ment une certaine animation factice que l’on peut facilement com- 
muniquer à un récit par des artifices littéraires, mais un sens très 
profond du « milieu » historique et du flux des existences. De plus 
il aime ses personnages, ce qui ne va pas toujours sans dangers, 
mais lui donne une étonnante compréhension par ia sympathie des 
êtres qu’il veut étudier. C’est ainsi qu’il a pu écrire un Méron et 
une Cléopâtre (1) éblouissants et contestables, mais qu'on ne peut 
lire sans plaisir, malgré l’évidente partialité de l’auteur. 

Avec le pharaon 4kh-en-Aton (2), M. Weigall a eu la main heu- 
reuse. Il a choisi l’un des personnages les plus attachants de l’his- 
toire d'Égypte, un pharaon visionnaire et réformateur qui voulut 
donner à l'Égypte un culte plus spiritualisé que celui d’Amon, une 


religion si pure, dit M. Weïgall, « qu’il faut la comparer au chris- | 


tianisme pour en découvrir les imperfections » : la religion Ato- 

nienne. Pour cela, il entre en lutte avec l’ancien clergé, bouleverse 
la structure de l'État égyptien, abandonne Thèbes, la capitale tra- 
ditionnelle, pour construire à grands frais une cité merveilleuse de 
palais et de temples en plein désert : la Cité de l’Horizon. Au cours 
d’une lutte incessante contre les obstacles de toutes sortes et l’op- 


position sournoise du clergé, il achève d’user ses forces de perpétuel |! 
malade et succombe au moment où les revers commencent, où les | 
barbares assiègent l'Égypte, où ses conseillers et ses proches le | 


trahissent effrontément. 


Lui mort, tout s'effondre comme un château de cartes. Le culte ! 


d’Amon est restauré, les réformes d’Akh-en-Aton abolies, la Cour 


revient à Thèbes et la Cité de l’Horizon, abandonnée précipitam- 
ment au désert, devint le refuge des chacals et des oiseaux de proie. ! 


(1) Tous deux traduits chez Payot. 
(2) Arthur pere Le pharaon Akb-en-Aton et son époque, Payot, | 


1936. 


» 
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ie la éithee historique. Son Histoire de l'Égypte ancienne (1 
est loin d’avoir la richesse et le brio du Néron ou de l’Akb-en-Ato 
Il est vrai que les exigences de son éditeur anglais ne le favori 
saient guère. Faire tenir toute Vhistoire de l'Égypte Le de la civi l 


que seul un éditeur peut proposer, quand on réfléchit à la confi 
sion des épisodes qu'il fallait relater, et à l’état précaire de n: 
connaissances sur l’histoire de plusieurs dynasties. 

M. Weigall a essayé, avec beaucoup de courage, de faire er 
ces difficultés, sans réussir à les surmonter tout à fait. Les grand 


que se donne l’auteur pour éviter le genre « croniqte »,ilne P 
vite pas toujours. = 


GiLBERT GADOFFRE. 


(1) Payot, éditeur. 
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Deux histoires de l'Europe 


Parue un an après la mort d'Henri Pirenne, son Histoire de l’Eu- 
rope des invasions au XVI° siècle (1) fut écrite en 1917 et 1918, lors 
de son internement en Allemagne comme prisonnier de guerre. En 
écrivant ce chef-d'œuvre, car c’en est un, le grand historien belge 
ne disposait que d’un seul livre : petit manuel scolaire allemand 
qui ne pouvait lui être bien utile; il ne lui restait que sa mémoire, 
son expérience, son talent, et ils firent merveille. Le livre, tout en 
reposant sur une information exacte et sûre, témoigne d’une liberté, 
. d’une largeur de vue, d’un sens de l’ensembie tout à fait exception- 
nels. Malgré les circonstances spéciales dans lesquelles il fut com- 
posé, il symbolise ou ne peut mieux le retour de l’historiographie 
contemporaine aux grands problèmes, aux ouvrages de synthèse 
dus à une seule volonté et à une seule intelligence. La spécialisa- 
tion excessive dans les sciences historiques ne peut être justifiée 
qu’en tant que moment dialectique dans leur évolution. Un peu 
partout on cornmence à sentir comme une menace la fragmenta- 
tion exagérée de l’histoire, les tentatives de lui substituer la somme 
des disciplines auxiliaires utiles, bien entendu, mais quine sauraient 
la remplacer. Le livre de Pirenne, plus que tout autre, repose sur 
la contemplation unificatrice d’une grande époque historique; il 
aboutit à un tableau de l’Europe médiévale, semblable au portrait 
d’une personne vivante qui change et se développe sans perdre 
pour cela son identité essentielle. Es 

On sait que les problèmes qui ont le plus occupé Henri Pirenne, 
au cours de sa longue carrière d’historien, se rattachent surtout à 
l'avènement de l’économie et de la société urbaines ainsi que de 
cette classe marchande dont il a, mieux que tout autre, démêlé les 
origines. Les pages et les chapitres qui ont trait à ces questions 
sont donc tout naturellement parmi les plus beaux et les plus ins- 


(1) Alcan, éditeur. 
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tructifs du livre, maïs ils ne menacent nullement son équilibre et 
ne l’empêchent pas d'être médité d’un bout à l’autre avec une péné- 
tration égale. « L'histoire du commerce européen ne nous présente 
pas du tout, comme on aimerait à le croire, le spectacle d’une belle 
croissance organique faite à plaisir pour les amateurs d’évolutions. 
Elle ne commence pas par de toutes petites affaires locales se déve- 
loppant peu à peu en importance et en extension. Elle débute, au 
contraire, conformément à l'excitation qu’elle reçoit du dehors, par 
le commerce lointain et par l'esprit des grandes affaires — grandes 
dans le sens relatif. L'esprit capitaliste le domine, et il est même 
beaucoup plus fort à ses débuts qu'il ne sera plus tard. Ce qui a 
provoqué, dirigé et fait pénétrer le commerce en Europe, c’est une 
classe de marchands aventuriers. C’est elle qui a ranimé la vie 
urbaine et, dans ce sens, c’est à elle que se rattache la naissance de 
la bourgeoisie, un peu comme le prolétariat moderne se rattache 
aux grands industriels. » Le passage, certes, témoigne d’une grande 
force de pensées; mais on en trouvera d’aussi beaux dans les cha- 
pitres consacrés à la papauté, ou à la fin du monde romain, où au 
début de la Renaissance; et l'essentiel reste toujours le sens de 
l’ensemble, l'intuition de l’unité européenne. 

C'est cette même intuition qui donne tant de valeur à cette autre 
Histoire de l’Europe — de l’origine à nos jours, celle-là — qu'a publiée 
récemment l'historien anglais H. A. L. Fisher (1). Elle est-destinée 
moins aux historiens ou à ceux qui voudraient le devenir, qu’au 
public cultivé qui tiendrait à comprendre le présent à l’aide du 
passé et à interpréter le passé à l’aide de l'expérience historique 
présente. Il est donc tout naturel que l’auteur — qui, d’ailleurs, s’est 
fait connaître surtout par ses travaux sur l’époque napoléonienne 
et le XIX° siècle en général — distribue ses matériaux de façon à 
donner le plus de place À l’histoire moderne et contemporaine, et 
que sa narration devienne de plus en plus détaillée à mesure qu'il 
s'approche de la conclusion. Le premier volume est consacré à l’an- 
tiquité et au moyen âge (jusqu’à la prise de Constantinople par les 
Turcs et la découverte de l'Amérique), le second embrasse l’époque 
qui va du début du XVI° à la fin du XVIIF siècle, le troisième, enfin, 
examine les événements des cent cinquante dernières années, de la 
Révolution française jusqu'aux approches du conflit italo-éthiopien. 


(1) H. A. L. Fisher, À History of Europe. 3 volumes. Eyre & Spot- 
tiswoode. 
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Les trois volumes comptent dans l’ensemble plus de 1200 pages, 
ce qui, évidemment, est beaucoup, mais, vu l’immensité du thème, 
pourrait ne pas être assez. Dans un ouvrage de ce genre tout 
dépend du principe de choix, et cela revient à dire de l’idée que 
l’auteur se fait de l’unité intérieure de son thème. Cette idée direc- 
trice chez les historiens anglais de tradition libérale à laquelle se 
rattache l’auteur a toujours été celle du progrès. M. Fisher, toute- 
fois, est loin de l’adopter sans réserves, du moins dans la forme 
qu'elle avait prise au cours du siècle dernier. Dès la première page 
de son livre, il indique clairement qu’il ne reconnaît guère de 
« lois historiques », et qu'il est prêt à accorder le plus grand rôle, 
dans le devenir historique, à l’imprévu et au hasard. Il n’y a selon 
lui aucune nécessité interne du progrès. L’humanité peut fort bien 
perdre les positions une fois conquises et retomber dans un état 
où il faudra tout recommencer à nouveau. D'autre part, ces posi- 
tions, l'humanité y est tout de même parvenue après de longs efforts, 
le progrès en tant que fait n’est pas niable, et c'est bien ce fait qui 
règle l’échelle des valeurs dont fait usage l’historien. L'état libéral, 
le libre développement de l'individu et de la société, le triomphe 
de la raison, telles sont les valeurs principales dont l'auteur suit le 
développement à travers trois millénaires sans témoigner pour cela 
d’un fatalisme optimiste. Renaissance, réforme, raison, ce titre qu’il 
a donné à son second volume indique suffisamment les tendances 
générales de sa pensée. Le siècle des lumières est pour lui la conti- 
nuation directe de l’humanisme italien; tout le siècle passé n’est 
qu’une grande expérience libérale, dont la réussite, d’ailleurs, lui 
semble loin d'être évidente. On peut ne pas être d'accord avec 
M. Fisher sur les conceptions essentielles qui forment l’ossature de 
son ouvrage et qui sont alliées chez lui à un protestantisme ratio- 
naliste assez étroit, mais on ne peut contester que c’est à elles 
que cet ouvrage doit son unité. Non pas seulement à elles, toute- 
fois. Plus encore au sentiment profond, semblable à celui de Pirenne, 
que possède l’auteur de l’unité intérieure et concrète que présente 
son sujet : l'Europe. De ses origines lointaines dans l'Orient médi- 
terranéen jusqu’à la forme qu’elle a prise aujourd’hui, la civilisa- 
tion européenne pour lui est une. Et c’est pourquoi son livre, malgré 
ses défauts, est plus qu'un travail : c'est une œuvre. S'y plonger, 
c’est participer avec l’auteur à une authentique expérience spirituelle. 


W. WEIDLÉ. 


LANZA. 


J. MADAULE. 


H. GOUHIER. 
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Judas. : Z 


Les pages que nous publions sous ce titre 
sont les dernières d’une Vie de Fudas, enco 
+ inédite. Judas a refusé, et dès l'instant de 
refus, le « monde chrétien » a pour lui per 
sa cohésion : la personne de Jésus a lentement . 
repris le secret qu’elle avait commencé de lui 
livrer ; les apôtres, ses frères, sont devenus de Se 
étrangers. L'analyse, admirable, de cette dis- 
sociation progressive d’un monde à partir de 
l'option qu'une âme 2 faite à son sujet est Je 33 
thème du livre. Au moment où commenc 
notre récit, certaines parties du mystère d 
Christ sont encore éclairées pour Judas. Voi 
la nuit. : 


Chronique. 


gne, d'H. Chatelion. — Za Guéri ison, d’Isabell 
Rivière. er 


Théâtre. E —. 


JUDAS 


Judas chercha Ja solitude, mais dans la campagne dé- 
serte il n’y avait pas de solitude, la paix, mais l’air 
lavé par une pluie récente ne lui donnait pas la paix. 
Alors il chercha la solitude dans la ville et dans le tu- 
multe de la foule, et la paix dans les ruelles, où les fem- 
mes attirent le passant à des seuils bas. 

Il passait le long des murs extérieurs du Temple, 
quand il en vit sortir un pharisien avec lequel il discutait 
naguère dans la cour des Hébreux. 11 rebroussa chemin, 
car il n’avait aucun plaisir à le rencontrer. Mais celui-là 
le rattrapa, disant : « Je te cherchais, Caïfe te veut au 
palais », et il se préparait à voir un homme écrasé par 
la stupeur ou pris de désarroi. Judas battit des cils et 
dit : « C’est bien, j'y vais. » Le pharisien, la bouche 
ouverte, le vit partir tout droit et puis tourner à gauche. 

« Bah! on verra bien », murmurait Judas à fleur de 
lèvres. Mais, plus au fond, déjà dans ce battement de 
cils, il avait tout vu, compris ce qu’on attendait de lui, 
acquiescé au destin. 

Il s’épousseta d’une tape. Se lava les pieds, les mains 
et le visage à la fontaine de la place, et, frais, il monta 
l'escalier du palais en balançant les hanches. 


Li 


Dans ce conseil de vieillards qui dégageait une touf- 
feur de complot, Judas avait apporté un coup de vent 
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frais. I était entré en battant des cils à la façon des 
enfants sages. Et, d’une voix suave, sur un ton ingénu, 
il avait commencé la série de ses réponses inattendues; 
ensuite, poussant toujours plus loin sa puérilité pru- 
dente et bien calculée, il était parvenu à faire glisser le 
discours dans le sens du badinage. Pour la plus grande 
joie de l’assistance, il avait tracé un portrait vivant de 
l’absurde obstiné, Simon-Pierre, des fils de Zébédée 
tonnants et fulgurants de bévues, des jumeaux abrutis 
d’Alfée, des deux vieux sages en forme de tortue, du 
gabelou transformé en scribe, sans oublier la Marie- 
Madeleine prêtresse et prophétesse, fille refaite vierge 
comme du vin changé en eau. On en fit des gorges 
chaudes. 

Quant au souverain pontife au surnom rocheux, il 
avait conduit Judas à l’écart et, là où personne ne pou- 
vait les voir, s’était appuyé à son bras, s’abandonnant 
à des propos sur un sujet à lui cher entre tous, sur l’éros 
tel que le conçoit Platon; et Judas apprit de lui à cette 
occasion des choses merveilleusement nouvelles, qu’il 
n’avait jamais imaginées : « Je te dis ces choses, con- 
clut Caïfe, pour que tu saches que je ne suis pas homme 
aveuglé par les préjugés de ma caste, mais ouvert à tou- 
tes les audaces de la pensée. Mais c’est un peuple de 
chevriers incultes que le nôtre, incapable de discourir 
de raison pure et de goûter la pure beauté. Il faut se 
résigner à son ignorance, lui enseigner les choses que 
seules il comprend, ou du moins s’est habitué depuis 
nombre de siècles à ne point comprendre, lui poser sur 
le cou le joug connu. Je te dis ces choses pour te mon- 
trer combien j'ai de confiance en toi et parce que je te 
tiens pour un ami. » 

Oui, Judas, vagabond, réprouvé, rebelle, condamna- 
ble à la potence, avait été appelé Ami par le Souverain 
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Sacrificateur du Temple de Jérusalem, 6 facétieuse jus- 
tice du Hasard. 


Lr) 


Ses nouveaux amis n'avaient pas demandé grand- 
chose de Judas. 

Seulement de leur indiquer où Jésus et les siens passe- 
raient la nuit; cela n’était pas un secret : hier aussi et 
avant-hier, ils avaient passé la nuit au pressoir du Jar- 
din des Oliviers. 

D'indiquer Jésus aux gardes, afin d'éviter à ses com- 
pagnons d’être arrêtés et molestés : cela non plus n’é- 
tait pas un secret, puisque tous les jours Jésus ensei- 
gnait dans le Temple ét qu'il était connu de tout le 
peuple. 

Caïfe, en échange, lui avait confié des choses bien 
plus secrètes; parlé librement et sans horreur des images 
taillées dans la pierre telles que les osaient les Gentils, 
et presque avec tendresse des formes d’une femme ac- 
croupie sous lesquelles ils représentent leur déesse de 
l’amour. 

Anne s'était approché de lui avec discrétion et lw 
avait fait tenir une bourse, disant : « Elle est tienne. » 
Judas hésita à l’accepter, parce qu’il craignait de se 
diminuer dans l’estime de ses nouveaux amis, mais il 
craignait, d’autre part, de les offenser en refusant leur 
don. Alors il refusa, mais peu, à mi-voix, tandis qu’il 
refermait la main sur le don. Et, réflexion faite, il se 
réjouit de l'avoir accepté, sans quoi il serait demeuré à 
la fin sans ressources. En effet, il entendait rendre à ses 
compagnons tout, jusqu’au dernier as, et tout ce qui 
restait du fonds de secours, tout, afin de se trouver par- 
faitement en règle et au-dessus de tout soupçon; et n’u- 
ser que de ce que le prêtre lui-même disait qu’il pouvait 


tenir pour sien. Il en aurait besoin : Carioth sans doute 
n’était pas loin, mais il ne pouvait rentrer à la maison 
que dans un habit convenable. La maison maintenant 
était certainement tombée entre les mains des vieux ser- 
viteurs, lesquels auraient tout avantage à ne le pas re- = 
connaître, sous les vêtements du pélerin, et à le chasser 
comme on le fait des mendiants; tandis que le mis 
qui rentre chez lui en habit de maître se fait reconnaître 
aussitôt à la qualité de son coup de pied. 
Judas voyait devant lui sa voie tracée. Il éprouvait Ps 
la satisfaction à penser que d'aujourd'hui cessait tout 
mensonge, tout compromis; qu'il n’allait plus désormais 
devoir se feindre tel qu’il n’était pas, que nul homme ne 
peut être. Le personnage qu'il endossait à présent, c’é- 
tait sa propre personne. « Enfin, me voici devenu ce que 
je suis », pensait Judas. +2 
Tous ses actes, toutes ses paroles en avaient acquis 
une sécurité étrange comme s’il y avait été introduit par 
un long exercice, comme s’il se remémorait des choses e. 
sues depuis toujours. Et il allait, heureux de l’aisance 
avec laquelle tout cela se déroulait, de la facilitation que 
les imprévisibles hasards y apportaient, et de la certe 
tude du dénouement. , 


N 
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Grâce à cette rébellion, Judas s'était acquis la liberté 
qu’il méritait. Il était devenu le maître de son âme. 
Quoi que dit ou que fit un autre maître, cela n’importait 
plus. Judas s’émerveillait de sentir à quel point il ne 
sentait rien. Le Maître pouvait continuer à le regarde È 
comme s’il ne le voyait pas, Judas n'avait plus de raison | à 
de s’en plaindre. Reçût-il à présent ce regard durant 
tant de mois désiré, qu’il ne saurait qu’en faire. Il en 
éprouverait même de la gêne. 
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Il se complaisait à remarquer qu’il avait rompu en soi 
tous les enchantements du grand Séducteur. Désormais, 
il le connaissait tout à fait. Quelqu'un que je connais 
tout à fait, que m'’est-il ? Quelqu'un que j’ai épuisé ? au- 
quel il ne reste plus rien qui me puisse surprendre? un 
fantoche dont j'ai tiré tous les fils ? Judas regardait avec 
une certaine commisération le grand Séducteur qu’il 
avait vaincu. 

Et pourtant, celui-ci n'avait jamais parlé aux siens 
comme en ce jour des Azymes, disant : « Je ne vous 
appelle plus serviteurs, mais amis. Et qui aime ses amis 
meurt pour ses amis, et je vous aime. » Judas tendit 
encore l'oreille un moment, parce que Jésus disait qu’il 
allait leur faire connaître le dernier secret en paroles dé- 
couvertes; mais il dit enfin qu’il était dans le père, et le 
père en lui, et lui en eux, et rien de plus. Et Judas poussa 
un soupir de soulagement, parce que si un vrai secret 
avait été révélé, il n’aurait plus su qu’en faire. 

Avant la cène, Jésus avait voulu laver les pieds de 
toute la compagnie. Et Judas repensait aux paroles de 
Caïfe sur ce peuple de rustres qui n’entendent rien aux 
élégances de l’esprit. Qu'on fasse ce qu’on veut, mais 
qu’on ne se laisse pas aller à des gestes vulgaires, à des 
formes banales et ridicules. Au moment où Pierre lâcha 
son mot qu'il voulait qu’on lui lavât encore la tête et 
tout le reste, Judas put se soulager d’une risée, brève 
mais forte. Il ne put s'empêcher de rire de nouveau tan- 
dis que le linge lui chatouillait la plante des pieds. 

Enfin la cène commença : il était temps. Judas se sen- 
tait en appétit. Sur la table attendaient l’agneau rôti, 
les herbes amères, les pains plats, la coupe de vin. 

Jésus rompit les pains, rendit grâce, dit : « Prenez et 
mangez : ceci est mon corps. » Il versa le vin et dit : 
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« Prenez et buvez, ceci est mon sang, qui sera versé 
pour plusieurs en rémission des péchés. » 

Un grand silence se fit. 

Jean, quand il eut touché la bouchée, bu la gorgée, 
pencha la tête comme s’il se pâmait, et s’appuya au sein 
du Seigneur. 

Judas mastiquait le pain, disant à son cœur : « Moi, 
j'appelle du pain, du pain. » Et telle était sa faim qu'il 
le trouva bon, encore que sans sel et sans levain. Il se 
rinça la bouche avec le vin et fit claquer sa langue. 

Jésus dit : « Je ne boirai plus avec vous du fruit de la 
vigne jusqu’à ce que de nouveau j'en boive avec vous 
dans le royaume des Cieux. » Et, sur les joues pâles de 
Jean, de ses paupières baissées, une larme descendait 
doucement. 

Tous se taisaient, dolents. Jésus dit : « Et pourtant 
l’un de vous me trahira. » Alors Jean se leva du sein du 
Seigneur comme se lève de sa couche celui qui parle 
dans le sommeil, et, sans ouvrir les yeux, il dit : « Qui 
est-ce, Seigneur? Sera-ce moi, peut-être? » Et il re- 
tomba sur le sein de l’ami. Et tous se regardèrent l’un 


l’autre, et l’un après l’autre demandèrent : « Sera-ce 
moi, peut-être? » 
Judas les regardait, surpris, et pensait : « Je les sa- 


vais stupides et vils, mais traîtres, non : je ne les croyais 
pas capables d’être traîtres. » Il admirait le calme qu’il 
avait su garder au milieu de leur agitation, et combien 
désormais tous leurs discours lui demeuraient étrangers. 
La seule chose qu’il déplorât, c'était qu’ils duraient si 
iongtemps tandis que l’agneau refroidissait. Il convoi- 
tait depuis quelque temps un petit morceau tendre et 
avança la maïn de ce côté; mais Jésus aussi avança la 
main, disant : « Celui qui mettra la pain au plat avec 
moi est celui qui va me trahir, » Et Judas, rapide, retira 
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la main pour que ces imbéciles n’allassent pas s’imagi- 
ner qu'il s’agissait de lui. Jésus l’appela par son nom, 
et dit : « Va, et ce que tu as à faire, fais-le vite. » Judas 
recueillit toute sa mémoire, se demandant ce qu’il avait 
pu oublier d’acheter pour le repas ou pour la nuit. Mais 
ne trouva rien pour quoi il eût dû aller. Alors le maître 
le regarda en face, non pas de ce regard si longtemps 
espéré, mais d’un regard qui commandait avec impa- 
tience : « Va, va-t-en. » ; 

Et Judas, qui ne pouvait pas ne pas obéir, courbant le 
dos, se secoua pour sortir, ouvrit la porte et sortit. 
Dehors il faisait nuit. 
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Judas, en fermant la porte, entendit la voix qui di- 
sait : « Le fils de l’homme ira selon qu’il est écrit de lui, 
mais malheur à l’homme par lequel il sera trahi : mieux 
vaudrait pour lui qu’il ne fût jamais né. » 

Judas fronça les sourcils, cligna d’un œil, le laissa 
clos, arrondit la bouche comme pour siffler, il aspira 
l’air par ce petit trou et recueillit ses pensées : « En ré- 
sumé, il me semble qu’il m’a traité de traître, et chassé. 

« Oui, je l’ai toujours pensé : cet homme est un ja- 
loux. Il né peut supporter que ses amis aient d’autres 
amis que lui. Il a dit : Celui qui ne va pas avec moi va 
contre moi. Il s’est irrité de ce que j’aie su m’affranchir 
de son joug. Il est jaloux parce que je peux, moi, fré- 
quenter des personnes de haute considération qui appré- 
cient en moi telles vertus qu’il a toujours feint d’ignorer 
par envie; des personnes qui le méprisent, lui. 

« Moi, traître, moi qui m'étais donné à lui, moi qui 
ai lutté et prêché pour lui, qui ai fait mes miracles en 
son nom, qui lui ai dédié des adeptes en masse, qui l’ai 
exhaussé jusqu’à la divinité, qui l’ai suivi dans les périls, 


JUDAS 129 


qui l’ai pourvu de ressources; moi, à qui il doit son pain, 
son toit, sa vie, tandis qu’en échange il ne m’a rien 
donné, sinon déceptions et reproches, moi, c’est moi 
qui suis le traître ! 

« Et il me chasse; comme le citron pressé, il me re- 
jette; parce qu'il croit n’avoir plus rien à tirer de moi, il 
me repousse, Comme Jean Baptiste avec des cris, lui 
d’un regard m'insulte et me menace. Ils sont tous les 
mêmes, ces saints : inhumains, ingrats, insolents, mons- 
trueux d’orgueil. 

« Mais orgueilleux, Judas l’est aussi. Tu m’as voulu 
dehors : je resterai dehors. Tu m'as voulu contre toi, tu 
m'auras contre toi. Le dernier lien entre toi et moi, c’est 
toi qui l’as rompu. Attends, je vais te faire voir qui est 
Judas. » 

Il avait réussi à se composer une colère très réelle. 
Afin de se confirmer dans ces sentiments, il marcha à 
grands pas dans le chemin obscur. 

Au palais, les Sacrificateurs, réunis en Conseil, l’at- 


tendaient. 
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Les torches donnaient à la salle du Conseil un aspect 
de caverne, tourmentant d'ombre les visages allumés, 
soulevant des dos d’ombres au long des murs. 

« Nous ne sommes pas des larrons, criait une voix, 
nous ne pouvons pas égorger les gens dans la rue. Il 
convient de se défaire de celui-ci moyennant un procès 
mené selon les lois : qu’il soit entendu! Que des témoins 
viennent l’accuser ! » Une autre voix disait : « Tu sais 
bien que le temps presse, que demain c’est le dernier 
jour avant la fête. Tu sais aussi que n'importe quelle 
condamnation doit être approuvée par les Romains, et 


qu’il faut compter avec la mauvaise grâce de Ponce. » 
9 
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« Voici l’homme », dit quelqu'un quand apparut Judas. 
Caïfe prit la parole : « Procédons par ordre : d’abord 
l'arrestation, puis le jugement, enfin l’application du 
jugement. Le premier honneur appartient à notre fidèle 
Judas Iscariote, le second au vénérable Anne, le troi- 
sième à moi-même, et, n’en doutez pas, j'ai des argu- 
ments assez forts pour faire triompher Israël sur ces 
chiens d’idolâtres. » | 

« Malchus! », appela Caïfe. Judas, depuis un moment, 
s’amusait à observer un homme accroupi dans un coin, 
en habit de serviteur, ayant la tête minime, mais gran- 
des, en compensation, les oreilles, et grands les trous 
du nez. 

« As-tu bien compris ce que vous devez faire? vous 

irez au pressoir du Jardin des Oliviers, conduits par ce- 
lui-ci. L'homme que celui-ci vous désignera, vous le 
prendrez. Si ses amis essayent de le défendre, vous les 
disperserez de vos bâtons. S'ils se débattent trop, vous 
pouvez les tuer, quoiqu'il soit préférable que vous vous 
contentiez de les bien bâtonner. Quant à lui, vous ne 
devez pas le tuer, tu as compris ? Mais le lier de cordes 
et le conduire au palais du Sacrificateur Anne dès la pre- 
mière aube. Lié de cordes, mais le corps encore plein de 
vie, il faut nous l’amener, tu as compris? » 
. Malchus était corpulent et membru, les bras bruns dé- 
corés de figures et serrés aux poignets par des gaines 
de cuir, et il tenait une corde dans le poing gauche. Il 
trembla tout entier, ses oreilles tremblèrent comme des 
feuilles, enfin il répondit : « J’ai compris, mais il vaut 
mieux en envoyer un autre. » La voix de Caïfe siffla 
« Tu es esclave, et ce qu’on te commande de faire tu 
dois le faire, as-tu compris? Pour les esclaves rebelles 
il y a les verges et il y a la croix, as-tu compris? » 

La lâcheté humaine est un spectacle qui a toujours 


_ bourse, elle n’est pas À moi, mais à eux: tu la leur ren- 
_ dras. » Le vieux se défendit : « Vas-y toi-même, tu sau- 


diverti Judas. Il cherchait par des clignements d’œil À 
tirer à soi le regard de Caïfe. Il tenta, au moment du 
départ, de lui faire un salut amical. La face de Caïphe 
resta dure, et il l’envoya disant : « Va avec lui. » Judas … 


suivit l’esclave, qui paraissait écrasé. #S 
© ne. 
Judas mit ses pas dans les pas de l’esclave. Il suivit 
ce dos dans un souterrain. Il frissonnait encore de ce 
regard subi. Que voulait de lui cet étranger? Et il lu 
souvint : il lui souvint de la bourse, de celle de ses com 


pagnons qui pendait encore à son flanc. Il se sentait en- 
core attaché à eux par ce cordon, empêché par le poids 


+ 
de ce bien qui leur appartenait : « I] faut rendre, il faut 
PSE 


rendre », murmurait-il à chaque pas. rt 
Ils arrivèrent à une cour où brûlait un brasier autour 


duquel les gardes se chauffaient, et sommeillaient les 
esclaves. Judas dit : « J'ai à faire : je reviendrai plus 


_ tard. » Malchus répondit : « Tu as le temps : nous n’i- 


rons pas avant le coucher de la lune. » - Ee 


Il partit, affairé. Il ne retrouvait plus le chemin : Jé- 


sus avait voulu faire la pâque chez un inconnu, chez 


n'importe qui, pour prouver peut-être que n'importe 


quelle maison, n’importe quelle chose lui appartenait : 


c'était là encore une belle impertinence, un façon com- 


mode de gagner sa vie, une façon malhonnête de dé 


montrer sa sainteté. Judas possédait un sens plus fier de 
l'indépendance et de la correction. Enfin, il trouva la _ 
porte ; il y frappa longtemps avant qu’un vieux servi- 
teur vint ouvrir :étaient-ils partis? Le vieux dit :« Voilà 


longtemps que la dernière chandelle est éteinte. Nous 


dormions. Et toi, que veux-tu ? » Judas expliqua : « Cette 
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ras mieux que moi où ils se trouvent. Moi je ne connais 
pas ces gens-là. » : 

Mais Judas lui jeta la bourse et s’enfuit comme un 
voleur. 

Il pensait : « Ce vieux rusé dit cela pour se réserver 
une excuse de garder l’argent. Mais cela n'importe. J'ai 
fait mon devoir. Le reste ne dépend pas de moi et ne 
doit pas me troubler. Maintenant, je n’ai plus part avec 
eux. Je peux aussi dire : je ne connais pas ces gens-là. » 

Il soupira, soulagé. Dans la cour, tout le monde dor- 
mait, sauf Malchus, assis par terre et berçant ses pro- 
pres genoux, le cou tendu, les yeux fixés à la lune sur le 
toit. Malchus dit, sans tourner la tête : « Tu es revenu ? 
Il aurait mieux valu que tu ne fusses pas revenu. » Ju- 
das demanda : « Que veux-tu dire? » Il répondit : « Si 
tu n'étais pas revenu, nous n'irions pas au Pressoir, 
sans faute de notre part. » Judas s’écria : « Oh! esclave, 
je vois, tu as peur d’obéir et peur de ne pas obéir. Allons, 
courage! » L’esclave dit : « Le courage n’est pas ce qui 
me manque : c’est la haine qui me manque. Si je dois 
faire du mal à quelqu'un, je veux au moins le haïr ; si 
j'arrête un malfaiteur, je veux savoir quel mal il a fait. » 
Et Judas : « Que t’importe, esclave; tu es heureux, car 
tu n’as pas à juger, à choisir, à réfléchir, à décider. Tu 
n’as que la tâche facile de faire. Ton devoir est d’exé- 
cuter l’ordre. Si l’ordre est mauvais, le mal en retombe 
sur celui qui te l’a donné. Ce qui ne dépend pas de toi 
ne doit pas te troubler. » Malchus l’interrompit : « L’as- 
tu vu ressusciter un mort ? » Judas changea de ton, pro- 
testa comme ceux qui cherchent à se disculper : « Non, 
je n’y étais pas. Je t’assure que je n’y étais pas. Je ne 
peux pas dire que je l’aie vu ressusciter, puisque je n’y 
étais pas. » Malchus, le cou tendu vers le ciel, d’une 
voix traînante commença : « Il a rendu les oreilles aux 
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sourds, quel mal a-t-il fait? La lumière aux aveugles, 
quel mal a-t-il fait ? Aux estropiés, les jambes, quel mal 
a-t-il fait ? [1 a chassé les démons, quel mal a-t-il fait ? 
Il a dit qu’il fallait pardonner les offenses, quel mal a- 
t-il fait? Aimer les ennemis, quel mal a-t-il fait? Il a 
dit : Heureux les affamés, car ils seront rassassiés, quel 
mal a-t-il fait? Heureux les assoiffés, car ils boiront à 
la source, quel mal a-t-il fait? Heureux ceux qui savent 
qu'ils sont malades, car ils recevront le salut, quel mal 
a-t-il fait ? Heureux les pacifiques, parce que le royaume 
leur appartiendra, quel mal a-t-il fait ? Heureux les pau- 
vres d’esprit, car ils verront le Dieu de vérité, quel mal 
a-t-il fait? » Judas cria, irrité : « Vas-tu hurler ainsi à 
la lune toute la nuit comme un chien? » Malchus se re- 
tourna vers lui : « On dit que tu as été son ami, pour- 
quoi vas-tu contre lui à présent? » Judas s’indigna 
« Je n’ai pas de comptes à te rendre, esclave. » Et Mal- 
chus : « Moi je suis esclave, et ce qu’on me dit de faire 
je le fais, mais toi, que vas-tu faire? » Judas se mit à 
marcher sous le portique à grands pas : la compagnie de 
cet homme lui était insupportable. 

Chaque pas lui posait la question : « Que vas-tu 
faire? » Il changea de direction, chaque pas répétait : 
« Quel mal a-t-il fait? » Ses souvenirs, interrogés, ne 
donnèrent pas de réponse. 

Il s'arrêta : « Si je n’y allais pas, qu’arriverait-il? » 
Aucune image ne répondit : toutes les voies de l’avenir 
semblaient fermées. 

Une voix mâle lui fouetta de frissons les épaules, et 
dit en lui : « Courage, ne cède pas, courage. » Mais il 
dut constater : « Ce n’est pas le courage qui me man- 
que, c’est la haine », et il se sentit dépouillé, égaré, 
tombé dans le vide. 

Une voix qui venait de la nuque insista : « Désormais, 
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tu te trouves engagé. Tu as conclu un pacte avec des 
amis. Tu en as accepté le prix. Tu n’as pas à choisir, à 
réfléchir, à juger. Ton devoir est de suivre l’ordre 
recu. » Mais Judas s’indignait : Ceux-là n'étaient pas 
ses amis. C’étaient des habiles qui se servaient de lui. 
Le prix était celui d’un serviteur. Ils lui avaient dit pour 
adieu : « Va avec lui. » Cet argent, il pouvait bien le 
rendre, le jeter, s’en aller libre, fuir. 

Une voix lui murmura à l'oreille : « Tu as peur? 
Peur de l’affronter, lui? Il a été maître de toi si long- 
temps que tu as peur de le défier. Même certain de le 
vaincre, tu le redoutes. Tu as perdu la maîtrise de toi- 
même, et ce que par toi-même tu as conçu, tu n’es pas 
capable de le faire. Ta liberté t’embarrasse? » 


Judas répondit : « Puisque je n’ai plus désir de ven- 
geance, ni haine, ni peur, ni passion d’aucune sorte, 
puisque je n’ai pas de raison d’y aller... » La voix mâle 


reprit plus fort : « C’est pourquoi tu iras, Ô Judas. Parce 
que tu n’es poussé ni par passion ni par raison : parce 
que tu es libre d’aller. Qui à une passion est esclave de 
sa passion, qui à une raison n’est pas libre. Mais toi tu 
feras comme va le vent. Tu feras de rien comme un 
dieu. Tu es un homme unique et tu accompliras l’acte 
pur, oh! gloire intime. » 

Judas, essoufflé, répondit : « Si je suis libre de faire, 
je suis donc libre aussi de ne pas faire. Qui me dira que 
je ne suis pas libre de me donner l’ordre de ne pas faire ? 
je n’irai pas, non de peur d’obéir ou de ne pas obéir, ni 
par passion, ni par raison, ni par devoir, ni pour la 
gloire, mais pour ne pas faire violence à ma liberté de 
- ne pas faire. » 

Et pourtant il alla; parce que la lune était couchée, 
parce que les gardes disaient : « Allons », parce que 
Malchus, avec un soupir, avait dit : « Il est temps. » 


x. 


a 
ke 


La troupe des serviteurs se mit en marche, et ils en- 
touraient Judas, épouvantablement allègres et vantards, 
dégoûtants de familiarité et de bonhomie. N’auraient-ils 
pas pu se taire un moment, le laisser au moins se tour- 
menter en paix ? < 


laissa en arrière le gros de la brigade. Mais comme les 
deux s’étaient mis à bavarder ensemble, il marcha seul 
en avant. tag 
La rapidité de ses pas le dispensait de penser. De 
temps en temps, sa pensée tentait de s’éveiller, disant 
« Que vas-tu faire ? » Judas répondit pour la faire taire : 
« C’est chose déjà pensée, résolue en d’autres temps. 
Que la volonté des choses soit faite, non la mienne. » 
Les gardes murmuraient : « S’il fuit de la sorte, qui | 
peut le suivre? » Oui, fuir, oui, ne plus les entendre. Il 
voulait se persuader qu’on le poursuivait. Oui, prendreun 
sentier de côté, se cacher dans un buisson, laisser pas- 
ser cette nuit amère. Il se trouva seul en face des étoi- 
les. Il baissa les yeux, se tourna en arrière pour cher- 
cher secours. Les serviteurs le rejoignirent avec des re- Fe 
proches et des moqueries. Il en éprouva du plaisir. ge 
I1 passa le Cédron, laissa à droite le tombeau d’Absa- 
lon. Il prit garde de ne pas tourner la tête à gauche, où 
se dressait encore la carcasse du figuier maudit, de peur 
que la pensée ne s’éveillât de nouveau. FER 
Au moment de mettre le pied sur le sentier qui s’ac 
crochait au mont des Oliviers, il jeta un regard sur son 
escorte. Deux lanternes folles se débattaient au-dessus 
de leur grouilllement. « Ils ont l’air de mouches », ob- = 
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serva-t-il. N'importe quel manipule romain lui eût ins- 
piré plus d'assurance. Alors il buta et tomba pour la 
première fois. 

Malchus le prit par le coude et le remit sur pied. Judas 
sentit non sans plaisir cette grosse main prendre posses- 
sion de son bras. Malchus disait : « Qu'est-ce qui est le 
plus difficile, ressusciter un mort ou faire mourir un vi- 
vant ? Si celui-ci sait ressusciter les morts, ne te semble- 
t-il pas qu’il pourrait faire tomber le ciel sur nos têtes, 
ou nous planter en terre comme autant de pieux? » Et 
encore il le soutenait avec sa grosse main. 

Judas ne répondit pas. Il se souvenait des paroles 
obscures : « Encore un peu de temps et vous ne me ver- 
rez plus, et encore un peu de temps et vous me verrez 
de nouveau. » Voulait-il dire qu'il fuirait cette fois, et 
qu'après un peu de temps il reviendrait de nouveau ? 
Non, non, vaines menaces : il avait si souvent annoncé 
sa fin prochaine. Lui-même le savait. Il devait mourir. 
C'était écrit. 

Judas ruisselait de sang et de sueur que la rosée gla- 
çait sur lui. Il disait à son cœur : « La chair est faible, 
mais l'esprit vaincra. » L’essoufflement le dispensa de 
toute autre pensée. 

Judas tomba pour la seconde fois. Malgré les pierres 
et la douleur, il lui fut doux de reposer par terre un mo- 
ment. La douleur au genou était si forte qu'il crut s’être 
cassé la jambe. Sa lâcheté l’espéra presque. Malchus le 
releva et le tint ferme. 

On s’engagea dans un sentier sous les oliviers, où 
tant de fois jadis, avec ses amis, il avait discouru du 
royaume et de la promesse. Il se souvenait de la voix : 
« Je vous laisse ma paix, je vous donne ma paix ; non 
comme la donne le monde. Et personne ne vous ravira 
votre joie. » Les bois d’olivier était plein de lucioles. On 
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eût dit que le ciel étoilé était descendu jouer à fleur 
d'herbes. Les rameaux étaient blancs dans l’air plein 
d’odeurs, ce qui inclinait l'âme aux larmes. 

Judas sentit les jambes lui manquer, et il tomba pour 
la troisième fois. Les serviteurs lui piquèrent les reins 
pour le forcer à se relever et le pousstrent en avant avec 
les insultes. 

Désormais, il alla comme il voulait aller : comme la 
brebis conduite à la boucherie. 

Mais plus avant il se reprit. La peur fit qu’il se reprit. 
Dans la clarté des lucioles, il avait vu quelque chose 
bouger, entendu des bruits de voix. 

Il se redressa, dit : « Taisez-vous, les voici », et tous 
se turent comme ceux qui craignent l’embuscade et l’at- 
taque de l’ennemi. 

Alors Judas comprit qu'il ne pouvait pas aller plus 
loin, que ses jambes refusaient de le porter d'ici jusque 
là; qu'il lui était impossible de marcher à la tête de ces 
canailles, le bras tendu, criant : « C’est celui-ci, prenez- 
le. » 

L’angoisse était grande et sans issue. La nécessité le 
serrait de près. Alors, l’invention le secourut. 

Il dit aux serviteurs : « Restez cachés ici et veillez. 
Moi je vais faire le tour. Vous me verrez venir par le 
sentier d’en face. Celui que je baiserai sera celui que 
vous cherchez. » 

Il s’avança sur le bord de la zone illuminée en se di- 
sant : « Ce n’est rien : c’est moi, c’est l’ami. J'arrive 
comme tous les soirs : Je suis l’ami. J'arrive tard parce 
que je me suis attardé à converser, parce que j'ai tenté 
une conversion en route : Je suis l’ami. Mieux encore : 
j'ai rencontré des gens suspects dans le sentier et je 
viens avertir mon ami du péril : Je suis l’ami. C’est 
pourquoi je suis essoufflé, c’est parce que je suis l’ami. » 


D ir 
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Il avait atteint l'embouchure du sentier. Il trouva de- 
vant lui une masse obscure. Comme celui qui veut pas- 
ser un gué, et s'aperçoit que la première pierre sur la- 
quelle il allait poser le pied est le dos d’un monstre cou- 
ché dans la vase, ainsi Judas tombe sur ses compagnons 
endormis. 

Il écoutait avec horreur leur respiration régulière, 
quand une figure vint au-devant de lui dans la lumiere. 
C'était Jésus qui le regardait avec pitié et lui dit d’une 
voix de pitié : « Que viens-tu faire, Ami? » Et, par pitié 
encore, il détourna le regard et tendit sa joue gauche au 
baiser. Alors Judas se vit qui lui disait avec un fil de 
voix : « Je te salue, Maître », et il se vit qui le baisait. 


G 


Suivit un grand tumulte au milieu duquel Judas seul 
ne bougea pas. Il battait des cils, hébété. 

Entre un battement de cils et l’autre, il vit l’éclat 
d’une épée; il vit la face de Malchus frappé, mais muet, 
son oreille pendant à un fil; il vit la main de Jésus souf- 
fletant Malchus et aussitôt l’oreille appliquée à sa place 
et saine ; il vit Malchus se tâter l'oreille, tirer sur l’o- 
reille et, alors seulement, pousser un cri démesuré, un 
cri de bête frappée à mort. Puis Malchus se tut soudain, 
écarquilla les yeux, montra du doigt un point : une 
forme était apparue entre les rochers, enveloppée d’un 
drap. Quelques gardes coururent de ce côté qui saisi- 
rent le drap, le corps nu en sortit comme la chrysalide 
du cocon, courut tout seul, disparut. Malchus soupira : 
« Il est ressuscité, malheur à nous », et puis, hurlant et 
agitant les bras, s’enfuit dans la nuit. 

Les épées, les bâtons, les lanternes tombèrent. Les 


esclaves restèrent figés dans le geste du moment comme 


les troncs derrière eux. Jésus les réveilla en leur com- 
mandant : « Liez-moi ». Les esclaves obéirent en escla- 
ves, ne regardant que les poings qu'ils serraient dans le 
nœud. Ensuite, ils levèrent les yeux sur le visage et lais- 
sèrent pendre la corde. Jésus s’achemina de lui-même. 
Les esclaves se piétinaient, se bousculaient autour de 
lui, dans l’ombre. Judas vit que les disciples avaient fui. 
Il se retrouva seul. L’aube allait poindre. « Tout s este 
bien passé », dit-il avec un soupir. 


© P 


Judas se tâta les épaules, les jambes, pour s’assurer 
qu'il était sauvé, il gisait rompu de plaies et de fatigue, 
languissant de faim et de froid, mais sauvé. 

I1 regardait le ciel couleur d’olivier, les plages de 


l’aube dans le ciel. Il regardait la terre nouvelle comme 


un naufragé rejeté sur la rive. 


I1 s’aperçut qu’il avait une corde au cou : peut-être la 3 


corde de Malchus, que celui-ci avait laissé tomber en le 
relevant; et, sans y penser, Judas l’avait ramassée et se 


ty 


l'était liée au cou, tandis que les serviteurs le pres ’ + 


comme un condamné. 


De même qu'ils l’avaient conduit, Judas, ici, demême 


ils conduisaient l’autre chez Anne, Jésus était lié, et. 
Judas libre. PL. 
Non, pas tout à fait encore : car il ne pouvait croire 
à cette fin si de ses yeux il ne voyait cette fin. Il gardait | 
encore la crainte vague d’un retour. 
En outre, pourquoi ne pas le dire? il désirait la voir, 


cette fin. En fait, l’amour de voir vainquait, en Judas, 
_ tout autre amour. 
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La porte s'était refermée par où Jésus avait été mené 
dans le palais. Les gardes attendaient dehors, et beau- 
coup d’autres serviteurs étaient accourus par curiosité, 
de sorte que la cour se trouvait encombrée de monde. 

Ce fut vraiment un supplice pour Judas que de re 
pouvoir assister à cette séance mémorable. Jésus, quoi- 
que condamné d’avance, ne manquerait pas de se défen- 
dre avec verve. D’accusé, il se ferait l’accusateur de ses 
juges, et dans l’invective il n’était pas de moindre mé- 
rite que le bon Jean Baptiste, qui ne cessa pas de jeter 
de là voix au dehors tant qu’on ne lui eût pas coupé la 
tête. 

À force de se tenir debout, insatisfait, Judas se sentit 
repris par le froid, la faim et la fatigue de la nuit. Il 
s’approchait d’un brasier allumé quand lui apparut une 
crinière grise de cheveux et de barbe qu’il connaissait 
bien. .Ce qui lui fit faire un bond en arrière et sortir de 
la cour en courant. 

Une fois dans la rue, il dit : « Jambes, que craignez- 
vous? Ventre, qu’es-tu allé imaginer? C'était Pierre, 
oui, mais comment voulez-vous que les apôtres sachent 
que je ne suis plus un des leurs ? » 

I rit et retourna vers le portail : il hésitait à rentrer : 
qu'ils sachent ou non, il préfère ne pas les rencontrer. 

Alors quelqu'un qui sortait en courant s'arrête et se 
tourne vers Judas : c’est Pierre. 

Il a les yeux hors de la tête et souffle de colère. Judas 
s'applique contre la muraille, mais, avant qu'il ait pu 
se mettre en garde, l’autre bondit sur lui et le saisit de 
ses mains. Judas ferme les yeux. Pierre l’embrasse. Ju- 
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das rouvre les yeux, atterré. Pierre le regarde encore 
avec colère et lui dit : « Traître! », et l’embrasse de nou- 
veau, lui dit : « Nous n’avons rien à nous reprocher, toi. 
et moi : nous sommes dignes de nous embrasser, toi et 
moi », et il l'embrasse pour la troisième fois. Il expli- 
que : « Trois fois, là, devant la servante, moi, trois fois, 
par lâcheté, je l’ai renoncé. » Il se bouche Îles Joe de 
ses poings et s’enfuit en pleurant. 

Un coq chanta comme le rire d’un diable. 

Judas se reprit. Avec dédain il regarda celui qui s enr 2 
fuyait, pensa : « Combien, ah! combien j'aurais été Ro 
fidèle que ceux-là ! » LR 


© 


Quand Judas se décida à remonter dans la cour, il la : Ke 
trouva déserte. & 5 
Il interrogea une femme qui sortait des cuisines avec 
un panier sur la tête. Elle lui raconta ce qu’elle avait 
entendu dire : Que cet homme, devant le sacHf at cs 
avait osé dire qu'il était le fils du Dieu vivant, et que … 
maintenant on le conduisait au prétoire pour l’y faire ‘1 
condamner. Elle ajouta : « Et si c'était vrai? » Judas "5 
repartit : « Si c'était vrai, il ne se serait pas laissé juger 
par Anrñe, ni condamner par le gouverneur. Ce serait lui © LE 
qui les jugerait. » 

Judas se hâta vers la tour Antonia et, tout allumé, il 
pensait : « Maintenant nous allons voir, maintenant la 
chose se corse. » 

Tout le monde savait que le gouverneur était animé 
de la plus grande malveillance à l'égard du conseil et 
ne manquait aucune occasion de lui être désagréable. : 
Caïfe avait beau dire qu’il saurait le forcer : un homme 
qui a la loi dans la main et "1 milice derrière son dos, 
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comment fais-tu pour le forcer ? À dire vrai « Christ » 
et « Fils du Dieu Vivant » étaient mots dénués de sens 
pour un cerveau romain. Et si, pour le seul plaisir d’être 
désagréable, le Romain relâchait l’accusé? Cela vau- 
drait la peine de voir la face de Caïfe. 

Et pourtant Judas ne voulait pas cela : ou bien il ne 
faut pas s’aventurer dans une entreprise, ou bien il faut 
vouloir qu’elle réussisse. C’est ainsi que Judas n’avait 
quitté l’apostolat qu'après y avoir réussi; c’est ainsi que 
nous tous, nous entrons dans la vie sans le vouloir, mais 
ne voulons pas en sortir sans y avoir réussi. Que la né- 
cessité de la mort de Jésus, que Judas avait comprise 
depuis si longtemps avant d’y prendre part en acte, fût 
à présent révoquée en doute, qu’elle courût un péril, 
c'était assez pour lui donner le vertige. Que, de nou- 
veau, Jésus parcourût le pays, prêchant et faisant des 
miracles, conversant avec ses amis, et que lui, Judas, ne 
comptât pas parmi eux, cela lui causait une peine insup- 
portable. À la maison, à Carioth, il ne pourrait plus 
même demeurer en paix, Car il craindrait d’y voir un 
jour Jésus entrer comme chez lui, disant : « Je te salue, 
ami. » 

Dans la cour du prétoire, il reconnut les serviteurs 
d’Anne et ceux de Caïfe, et, parmi les gens venus de ia 
rue, plus d’un qu’il avait vu quelques jours auparavant 
balancer sa palme et crier : « Gloire à notre Roi. » Le 
Sanhédrin se trouvait réuni au complet sous le portique, 
ne voulant pénétrer dans une maison païenne de peur de 
se souiller. 

Sitôt que Jucas entra, Caïfe le fit appeler. I le confia 
\ un serviteur en lui disant : « Celui-ci te dira ce que tu 
as à faire. » Le serviteur le conduisit dans un coin de la 
cour, lui consigna un groupe de gens, disant : « Voici 
ton département : tu leur feras crier ce que je te dirai, 


innocent. ne 


moi. » Judas onde : « Ce sera fait. » Et, à ses de = 
pendants, il adressa cette brève allocution : « Je vous 
surveille : Si l’un de vous ne crie pas ce que je veux, ou 
pas assez, il aura affaire à moi. » On ne lui répondit 
que par un grognement docile, un tumulte soumis. Ju- É 
das vit que chaque groupe de peuple avait à sa tête quel- 
que serviteur des prêtres. PRE 
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Entre les disciples, les uns avaient fui, les autres as- Ée:. 
sistaient au supplice en pleurant parmi les femmes. Ju- 
das, Judas seul témoigna pour Jésus, le visage décou- 
vert, à voix haute, dans l’heure de l’abandon. LS. 

Seul, sans peur, en face de Caïfe, devant le Conseil, : 
il témoigna disant : « Relâchez l’innocent et reprenez le 
prix. » Ils répondirent : « Garde ta bourse, que nous 
importe! » Oui, l’innocence, que vous importe, ô Juges! 

Au milieu de la foule, il témoigna, criant : « IlLestin- FR 
nocent. » La foule criait plus fort que lui. Oui, qu’im- 
porte à la foule l'innocence. La foule avait goûté le 
sang. Le sang de l’innocent est aussi bon qu’un autre. 
Elle se léchait les babines, la foule. : 

Judas courut, gesticulant, au Temple, où il n’y avats LR 
personne. Il répandit les monnaies sur le pavé du Tem- <a 
ple. I1 témoigna devant personne que cet homme était 
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Heureuse la femme traversée par les sept épées de la 
douleur, car elle pleure son deuil entre les femmes. An 
Heureuse celle qui voit son aimé marcher au supplice, pe 

_ à 


_ car elle essuie avec un linge son visage sanglant. “El 
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Heureux celui aui pleure et aime, parce qu'il peut re- 
garder en face celui qu’il aime et pleure. 

Heureux ceux qui pleurent, car les larmes sont l’a- 
mour qui convient à l’homme. 

Heureux ceux qui ont fui, car ils ne verront pas l’a- 
gonie de leur ami. 

Heureux ceux qui lèvent et abaissent le poing, qui 
plantent des cious dans la chair vivante, parce qu’ils ne 
savent pas ce qu'ils font. 

Judas ne pleure pas, ne console pas, ne s’enfuit pas, 
ne frappe pas. Il regarde et se tait. Pour l’éternité, il 
est quelqu'un qui regarde et se tait. 

Le mal est trop, pour le repentir, la douleur trop, 
pour les pleurs, l’horreur trop, pour le cri. 

Voilà ce que j'ai fait. Hurlements, lamentations, 
rires, insultes, bois, fer, corde, et l’attente, tout cela 
pesait déjà dans le conseil qui est une eau profonde dans 
le cœur de l’homme, et Judas le portait légèrement 
quand il était au-dedans de lui et chose sienne. Et il ne 
sentait rien. Celui qui ne sent rien a tout à craindre. 

Maintenant, ce qu’il a fait ne lui appartient plus, puis- 
qu'il ne peut plus le défaire. Pourquoi doit-il en souffrir 
alors, puisqu'il ne peut plus le défaire ? Insensé celu: qui 
retourne sur ce qu'il a fait comme le chien sur ce qu'il 
a vomi. S'il ne peut pas supporter d’avoir pensé ce qui 
arrive, s’il ne peut pas empêcher d’arriver ce qu’il 
pensa, laissez-le au moins s’enfuir, se cacher, oublier. 

O acte plus grand que moi, sorti de moi, mais trop 
grand, je ne te possède pas, c’est toi qui m'as possédé. 
Quelle raison avais-je de t’accomplir, quel gain deman- 
dais-je de toi? Tu t’es servi de moi. Tu as eu de moi ce 
que tu voulais, maintenant laisse-moi tranquille. 

Et toi, quel que tu sois, Dieu de colère ou bien Ha- 
sard aveugle, si je suis tombé, c’est de ta faute. C’est 


_ toi qui nous a faits, nous et tout ce que nous faisons. Si. 


j'ai mal fait, je t'ai rendu ce que tu m'avais donné. 
Qu’ai-je que je n’aie pas reçu ? Que puis-je donner que 
_je n’aie, ou ne sois pas? T’ai-je demandé de naître? 
T’ai-je demandé d’être tel que je suis? Pourquoi m’as- 
tu placé si haut, si c'était pour me faire tomber? Si tu 


m'avais fait ver de terre ou limace, je ne serais pas 


tombé. L 
Je suis né malchanceux. J’ai cherché le plaisir et 
trouvé le dégoût, j'ai cherché la connaissance comme 


un insensé, j'ai cherché la sainteté qui m’a rendu plus 


mauvais. Même dans les choses de Dieu, il faut compter 
avec la fortune. Je ne t’ai pas plu, soit : laisse-moi tran- 

quille. Tu m'as vaincu; non, pas assez pour que je t’ap- 
pelle à mon secours. 

La douleur de l'insensé n’a pas de limite de sens, n’a 
pas de remède de larmes, n’a pas de compensation d’es- 
pérance. Elle est immense autant que le monde, autant 
que le vide en qui tombent les mondes. Judas porte en 

soi toute la douleur du monde, la douleur non rachetée. 
_ Celle des bêtes dévorées par les bêtes, celle des bêtes 
_dévorées par le besoin de dévorer; celle de l’homme né 
entre le sang et l’excrément avec la marque de la mort. 

Le regard de Judas est fixé sur la croix. Son déses- 
poir se nourrit de ce supplice. O Ami, un voile s’est dé- 
chiré et je te vois. Je vois avec horreur que je t'aime. 


Mes artifices n'étaient que des appels, mes fraudes, 


pudeurs, et ma rancune obscure, aveuglement de l’ex- 
cessif amour. Ta on m'était obstacle. A présent 
que je t’ai abaïssé, tu m’es plus proche, à présent que je 
Le détruis, tu m Per un peu. 

Tu meurs pour n’avoir pas confessé que tu n’es pas 
un dieu. Ta mort ignominieuse montre que tu n ’es pas 
7 dieu. Et moi je t’aime parce que tu n’es pas un dieu. 


E ne 
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Parce que tu es un homme comme moi, parce que tu 
souffres comme tous les hommes, parce que tous ils t’ont 
abandonné, même ce Dieu que tu appelais Père, et que 
tu ne sais rien de la mort où nous allons tous. Quand je 
te proclamais Dieu, je ne t’aimais pas comme aujour- 
d’hui je t’aime, Ô homme torturé par ma faute. 

Ah! je ne peux pas supporter la torture de l’amour de 
toi. J'ai subi chaque pas, chaque soufflet, le bois de la 
croix et les chutes. J'ai subi chaque cri d'homme. J’ai 
subi la nudité debout dans le vent de la haine. L’étoffe 
arrachée a dénudé les plaies. J’ai subi le premier clou, le 
recroquevillement de la main sur le fer; le second, et 
l'effort convulsif qui exaspère la blessure ; le déchire- 
ment du troisième entre les os écartés du pied; le coin 
du quatrième qui ouvre une voie aux ténèbres. Quand 
ils ont hissé la poutre, je me balançais dans la douleur 
comme l’arbre dans le vent et la pluie. Je reste là pendu 
à quatre plaies. Si je plie le genou, elles grandissent, si 
ma tête se penche, elles grandissent, si je me redresse, 
elles grandissent, si je frémis, elles grandissent. Le 
souffle n’en finit plus de me brûler, la soif me fouille. 

Quand est-ce que tu vas cesser de souffrir, de me faire 
souffrir ainsi? Pourquoi t’acharnes-tu ? Allons-nous du- 
rer ainsi toute l’éternité? Meurs. Soulage-moi. Laisse- 
moi tranquille. Laisse-moi mourir. 

Pourquoi dois-je boire ton calice, moi le réprouvé? 
Pourquoi dois-je te suivre comme avant ? Te subir, tan- 
dis que je n’ai plus part avec toi? Pourquoi, pourquoi 
dois-je t’aimer à ce point ? 

Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas aimé? Eh! oui, peut- 
être n’as-tu jamais aimé personne, que toi-même et ta 
gloire. Tu t’es servi de notre amour pour l’exalter, mais 
tu savais que je n’aimais pas ta gloire, que j'aimais seu- 
lement toi, toi, seul, obscur et mien. C’est pour cela que 
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tu m'as poussé à ma perte. Tu savais bien, depuis long- 
temps, ce qui allait arriver. Pourquoi ne m’as-tu pas 
empèché? Pourquoi, quand je mettais avec toi la main 
au plat, ne m'’as-tu pas pris la main, ne m’as-tu pas dit 
« Ami », ne m'’as-tu pas baïsé alors? Pourquoi m’as-tu 
dit avec impatience : « Va, et ce que tu as à faire, fais- 
le »? Tu voulais me perdre, et, vois, je t’ai entraîné 
avec moi. Oh! Seigneur, tu m'as appelé pour me re- 
pousser, tu m'as fourvoyé avec des promesses, tu ne 
m'as pas même fait la grâce d’un regard. Seigneur, oh! 
Seigneur, comme tu m'as trahi! 

À ce moment, Jésus leva les yeux au ciel et poussa un 
grand cri : « Seigneur, Seigneur, pourquoi m'’as-tu 
abandonné? » Le ciel était noir. 

Judas détache le regard de la croix. Son regard re- 
tombe sur lui. Il est libre, libre comme l’est la paille 
dans le tourbillon. Il court et crie. 

Il peut courir et crier comme les bêtes de la terre. Le 
ciel est noir, personne ne le voit, il ne pense à rien. Il 
peut courir et crier. 

Le ciel est noir, le vert plus que vert, le roc trop 
blanc. L’herbe se dresse comme le poil à la peur. 

Il court. Le ciel va jeter du feu. La terre va s’ouvrir 
en crevasses silencieuses. Le dernier cri de Jésus ré- 
sonne à ses oreilles vides. 

Et voici, debout sur le bord du précipice, témoin de 
l'injustice de Jésus, le figuier maudit, comme une croix 
torse. 

Étendu sur le ciel noir comme les vertèbres des monts 
qui se ramifient depuis Carioth jusque dans la mer 
Morte. 

Pays de l’enfance et du retour, te voilà. Judas toucha 
le bois. Le bois lui faisait horreur. 

I1 se tourna vers le Golgotha que, d’ici, on ne voyait 
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plus. Le supplice durait-il encore ? Il durait, oui, jamais 
il ne finirait. 

Finir, il faut finir. Il trouva la corde à son cou, il la 
lia au figuier maudit, au rameau tendu sur le précipice. 

Il hésita, hors d’haleine : « Et si, de l’autre côté, j’al- 
lais le rencontrer, lui? » 

Mais il se reprit. Il fit non de la tête avec force. Il 
dit : « Je crois en toi, en toi seul, ê Rien! » 

Il se laissa tomber. Le nœud enferma dans le sac de 
la peau le dernier cri de la dernière horreur. 

Femmes, qui cherchez-vous ? Est-ce Jésus? Venez et 
voyez, l’odeur de la violette attendrit le maigre bois. 
Qui cherchez-vous ? 


@ 


Femmes, qui cherchez-vous? Jésus le crucifié? La 
sève est rouge aux rameaux nus. Venez et voyez, il 
n’est plus là. 

La pierre est muette, le caveau vide. Entrez et voyez : 
il n’est pas là. La voix de la tourterelle est revenue sur 
notre terre. Alleluia. 

Femmes, ne cherchez pas son visage clos comme un 
lac gelé. Il n’est pas là. Alleluia. 

Femmes, laissez vos pleurs. Vous ne baiserez plus 
ses plaies sanglantes. L’églantine est er fleurs. Il est 
ressuscité. Alleluia. 


LANZA DEL VAS'ro. 


rends compte, d’ailleurs, que ceci pose une question, et 


qui a le goût du terroir, et que Thyde Monnier reproiss 


CHRONIQUE 


Le roman de Mme Thyde Monnier : La rue courte (1) 


grande banlieue parisienne, que l’auteur nomme Cha: 
teauvieux, et, dans ce village, celle de la « Rue courte ». à 
Une rue Dopilstee et populaire, où habitent des ouvriers 
et des blanchisseuses, des entremetteuses et des em- 
ployées. C’est le peuple, non pas un peuple abstrait et 
conventionnel, mais justement celui de la banlieue mar- 
seillaise, avec encore des souvenirs campagnards, et 
pourtant la marque de la ville trop proche. On ne parle 


plus provençal : on parle français; mais c’est un français 


avec une fidélité exemplaire. È 

Or, ce qu’il y a peut-être de plus remarquable dans ce 
livre, c’est justement la langue, langue parlée non seu- 
lement dans les dialogues, mais même, par un oubli 
plein de charme, jusque dans les parties descriptives 
Bien sûr, c’est une langue crue, et où les choses son 
appelées par leur nom. De même, la description de 
ce milieu populaire ne va pas sans de nombreuses cru 
dités, qui ne sont pas seulement de langage. On ne peu 
pas mettre La rue courte entre toutes les mains. Je me 


une question assez grave. Les mœurs que dépeint Thyde En 


(1) Un vol., Grasset, 1937. 
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Monnier ne sont pas des mœurs exemplaires. La plupart 
des filles qu’elle nous montre n’arrivent pas vierges au 
mariage ; les femmes trompent leurs maris. Et encore 
n'est-ce pas le pire, car un certain nombre d’entre elles 
demandent à la prostitution un complément de ressour- 
ces. Les mœurs des hommes, comme il se doit, ne sont 
pas meilleures. Ceux qui ne boivent pas courent. D'’au- 
tres sont souteneurs, et même le sujet du livre, en 
somme, c’est l’histoire d’un souteneur qui est devenu 
l’amant, puis le mari d’une honnête fille, Frisette, la- 
quelle finit par le transformer — on a, du moins, le droit 
de l’espérer — en un brave travailleur. 

Je crois qu’il ne faut pas refuser d’envisager cette réa- 
lité en face, d’autant que je n’apercçois, chez Thyde Mon- 
nier, aucune espèce d’arrière-pensée. Elle n’a rien voulu 
démontrer, ni que la société actuelle est odieuse, ni que 
le peuple a toutes les vertus naturelles. Elle a simple- 
ment décrit les choses comme elle les voyait, et elle les 
a fort bien décrites, parce qu’elle ne l’a pas fait sans 
amour. Les moralistes pourront épiloguer, et même les 
sociologues, sur le sens des réalités qui nous sont ici 
dévoilées. Mais l’auteur, avant tout, aime ses personna- 
ges et les comprend. Elle les comprend parce qu’elle les 
aime. Évidemment, nous sommes choqués de constater 
qu’un certain conformisme moral, que nous croyons uni- 
versellement admis, n’a pas cours dans des milieux fort 
étendus. 

Prenons, si vous voulez, l'exemple de Frisette, qui est 
l’héroïne principale. Vous pourrez juger que c’est une 
dévergondée qui se laisse séduire d’abord par le fils de 
la dame chez qui elle fait le ménage, pour s’amouracher 
ensuite d’un ignoble souteneur dont elle devient avec 
facilité la maîtresse. Elle favorise, par surcroît, les 
amours adultères de sa sœur Clara, et elle voudrait bien 
rendre le même service à son amie Madeleine. Pourtant, 
Frisette, si l’on adopte la morale courante à Château- 
vieux, est une honnête fille. Elle gagne courageusement 
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sa vie en travaillant de ses mains; elle est toujours prête 
à rendre service à tous ceux qui ont besoin d’elle ; elle 
est bonne, loyale et désintéressée. La façon, par exem- 
ple, dont elle soigne Manuel, le fils de Madeleine, qui 
se meurt de tuberculose, est infiniment touchante. En un 
mot, on a l'impression que, spontanément, à la morale 
qui est celle des milieux bourgeois et des couches popu- 
laires non déchristianisées, s’est substitué ici une espèce 
de morale naturelle, dont le caractère principal est la 
liberté avec laquelle y sont envisagés les rapports entre 
les sexes. | 

Quant 4 la religion, elle ne subsiste plus guère qu’à 
titre de superstition. Madeleine supplie la Vierge de lui 
conserver son fils, mais elle ne va pas à la messe, et ce 
n’est point par un scrupule religieux qu’elle refuse fina- 
lement d'abandonner son mari pour s’en aller avec Gon- 
zague. Je ne dis pas que de tels traits ne doivent quel- 
que chose au choix de l’auteur. Il me paraît difficile 
d'admettre que, même à Châteauvieux, le catholicisme 
n’ait pas laissé dans certaines âmes des traces plus pro- 
fondes; ne nous dissimulons pourtant pas que le peuple 
aujourd’hui ressemble étrangement à ce que Thyde 
Monnier nous a montré. Et surtout, cela ne doit pas 
nous porter à désespérer. 

Quelques fautes qu’elle ait pu commettre, Frisette a 
beaucoup d’excuses, et elle n’en reste pas moins une 
âme droite et de bonne volonté. Il ne nous appartient 
pas de la juger, mais seulement de la regarder vivre, 
comme Thyde Monnier elle-même l’a fait. Ne nous y 
trompons pas : ce livre n’est pas un « documentaire »; 
ce n’est pas une « tranche de vie », comme on disait à 
l’époque naturaliste. Je n’y découvre vraiment aucune 
intention d’étonner le bourgeois. C’est un livre de sym- 
pathie. Mais il faut prendre ici ce terme, un peu gal- 
vaudé, dans toute la force primitive de sa signification. 
Comme à presque toutes les femmes écrivains, il est dif- 
ficile à Thyde Monnier de sortir d’elle-même. Bien que 


+ + 
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ses personnages masculins ne manquent pas toujours de 
relief, ils ne soutiennent pas la comparaison avec les 
personnages féminins, qui sont appréhendés par le de- 
dans. Je vous recommande, entre autres, la petite San- 
drine, qui veut devenir Mme Féraud et s'installer en 
bourgeoisie. Pas un de ses gestes, pas un de ses mots, 
souvent naïfs et quelquefois cyniques, qui ne porte la 
marque d’une vérité plus profonde que celle de l’obser- 
vation extérieure. Il en va de même pour le cœur de 
mère d’une Madeleine, qui assiste à la lente agonie de 
son fils, au départ de sa fille, et que Frisette distrait en 
lui parlant d'amour, parce que l’amour, c’est encore ce 
qu’il y a de meilleur au monde. 

On déclame beaucoup sur le peuple, et l’on se fait de 
lui une idée arbitraire et romantique. Des livres tels que 
celui-ci ont le mérite de nous introduire à même sa vie, 
qui n’est ni cette épopée ni cette abjection. Je sais bien 
que le peuple dont il s’agit est un peuple particulier, 
celui d’un village provençal entre la campagne et la 
ville. C’est autre chose qu'il faudrait dire du peuple du 
Nord ou du peuple parisien. Et, cependant, qui ne sent 
que, du Nord au Midi, ces petites vies ont entre elles je 
ne sais quoi de profondément commun ? Et que, pour les 
aimer, il suffit d’aimer l’homme, non pas un homme 
abstrait, vague et général, mais celui que de sourdes 
hérédités, l’attachement à un terroir déterminé et certai- 
nes conditions de vie ont dressé réel devant nous ? Sans 
doute, Thyde Monnier elle-même n’est pas sans avoir la 
tête farcie de quelques doctrines. Elle proclame Giono 
son maître, et nous retrouvons le « naturisme » du ro- 
mancier de Manosque dans un personnage comme celui 
de Siffreine Féraud, la sorcière, qui vit sur la montagne, 
entre les chèvres et les étoiles. 


Mais ceci n’altère pas la pureté de la vision. Pureté 


toute provençale, où l’on se plaît à retrouver l’air léger 
qui baigne les collines phocéennes. Cela est pauvre, sans 
doute, mais cela est beau tout de même, à cause de ces 
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grands coups de soleil qui sèchent la lessive et de ces . 
profondes rafales soudaines qui font frémir les arbres et ë 
les _maisons. La vie est ainsi, entre le soleil et SE vent, 


de Chouchou; naissance du petit Féraud, dans le sou- 
rires et dans les larmes, et, au milieu de tout, la belle 
armoire de Frisette, qui contient toute une destinée, de-. 
puis les draps de l’amour jusqu’à ceux du cercueil. Et 
au fond, dans un coin, ces vieilles choses détestées qui 

rpbellént autant de purs 

Non, jamais, à ma connaissance, on n'avait parlé 
du peuple sur ce ton-là. Avec une abecnce aussi complète 
de littérature, au mauvais sens du terme. Je ne dis pas 
que certaines descriptions, que certaines expressions 
soient absolument vraisemblables dans la bouche de Fri- 
sette ou de ses amies, entre autres de la femme aux. 
herbes. Mais ce sont là des taches légères, et sans doute 
inévitables. L’essentiel est que les sentiments les plus 
simples et les plus profonds ne sont jamais déformés. Il 
a peut-être fallu leur donner une expression qu’ils ne. 
comportaient pas naturellement. Mais cette expression, 
presque toujours, était la seule possible, et elle se trouve 
dans la continuité de ce beau langage méridional, abon- 
dant, pittoresque et un peu excessif, qui laisse moins 
qu'aucun autre à l’inexprimé. Car ce n’est pas seule- 
ment ure classe sociale, c’est un pays aussi que Thyde 
Monnier a évoqué, un pays où le soleil n’empêche p 
la douleur, où la gentillesse apparente n’exclut pas l’en- 
vie, mais où un certain courage tranquille se soutient 
pourtant avec des mots. Les mots que l’on trouve dans my 
La rue courte, ce sont ces mots-là : ceux que l’on se dit 
à soi-même; ceux qui aident à mourir après vous avoir 
aidés à vivre ; et ils font de ce livre un chef-d’ œuvre 
d’art simple, comme la vieille armoire provençale où 


Frisette a rangé toute sa vie. 
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Rien de cette bonne santé, qui sauve et transfigure 
même jes pires erreurs, ne se trouve dans Maldagne (1), 
d’'Hubert Chatelion. Ce livre, d’une violence désespérée, 
n’est pourtant pas un livre négligeable. Comme Céline, 
mais non du tout de la même manière, l’auteur nous 
invite à faire avec lui un voyage au bout de la nuit. Seu- 
lement, le style est gourmé, prétentieux, et s’il est par- 
fois incorrect, il semble que ce soit sans le vouloir. En 
un mot, c’est le style de Maldagne, qui fut un fort bon 
élève avant de jeter l’anathème sur toute espèce de so- 
ciété. Maldagne est né dans la révolte. Il s’insurge à la 
fois, dès l’enfance, contre une famille trop pauvre et 
dont il perce à jour les ridicules; contre la discipline sco- 
laire, qu’il méprise parce qu’il la domine; contre la so- 
ciété, enfin, dont il éprouve cruellement les injustices et 
les basses hypocrisies. 

Le principal défaut de Maldagne, c’est de posséder 
une intelligence trop lucide. Intelligence térébrante, qui 
pénètre et dissout tout ce qu’elle touche, incapable de 
rien construire. Ajoutez-y un orgueil blessé, une suscep- 
_ tibilité farouche, qu'aucun succès, dans n’importe quel 
ordre, ne désarmera jamais ; enfin une sensualité pro- 
fonde, qui fait de Maldagne l’amant de toutes les fem- 
mes, peut-être parce qu'il ne peut pas être l’ami de tous 
les hommes. Voila le personnage que nous suivons à 
travers les quatre cents pages bien tassées d’un récit 
chaotique, et que l’on ne saurait résumer. Il ne fait, 
pour moi, aucun doute que ce livre ne soit un livre man- 
qué. Les quatre parties qui le composent : Études, Soli- 
tude, Crime et Trahison, marquent, il est vrai, la pro- 
gression d’un drame, et l’on a le droit de penser 
qu'ayant trahi, Maldagne va pouvoir retourner parmi 
les hommes et devenir enfin semblable à l’un d’entre 


(1) Un vol., Gallimard, 1937. 
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eux. Mais aucun ordre, apparent ou caché, ne semble 
présider à la structure même de ces parties, qui se déve- 
loppent dans l’incohérence. C’est comme une confession 
passionnée, et non comme un roman, qu’il faut lire Mal- 
dagne. 

L'auteur se défend d’avoir écrit une autobiographie, 


et je ne le chicanerai pas sur ce point, d’autant que son. 


récit est fort souvent invraisemblable. Mais ce qui im- 
porte, ici, ce ne sont pas les aventures sentimentales de 
« Maldagne, c’est l’homme même, cet être sauvage et 
atrocement conscient, qui brûle du désir de communier, 
et chaque fois qu’il applique les lèvres à cette coupe où 
boivent tous les hommes, il doit aussitôt s’en détourner 
avec dégoût. La question religieuse ne semble pas se 
poser pour lui, et le nom même de Dieu n’est, il me sem- 
ble, jamais prononcé, ni par Maldagne, ni par aucun de 
ses amis. Ce qu’il recherche, et ce dont il constate avec 
horreur l'impossibilité, c’est la communion avec les 
hommes par le seul moyen des forces humaines. Il ne 
faut pas se laisser prendre à ses blasphèmes et à ses in- 
vectives : ce sont les imprécations d’un amant déçu, et 
qui ne consent pas à se payer de mots. 

Toutes les hypocrisies tombent devant cette parole 
vengeresse, et l’homme nous apparaît enfin dans sa 
nudité essentielle. À cet égard, Maldagne forme un sai- 
sissant contraste avec le livre de Thyde Monnier. Ici, 
nous avions affaire à une humanité souvent lâche et 
veule, mais plus malheureuse que coupable, et bonne, au 
fond. Au contraire, l’homme que nous montre Malda- 
gne, l’homme qu'il est lui-même, c’est un être creusé 
d’abimes et dont la chair même hurle les tourments de 
l'esprit. L’inquiétude religieuse, qui n’était nulle part 
dans Rue courte, elle est ici partout, et elle nous prend 
à la gorge. Nul, si ce n’est Dieu, ne saurait apaiser la 
faim et la soif de Maldagne. C’est par là qu’il nous 
émeut, et que ses crimes eux-mêmes ne sont pas sans 
grandeur. Il sent, avec une terrible exigence de vérité, 
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que nous vivons dans le mensonge, l'hypocrisie et la va- 
nité; lui-même se surprend à mentir, à être hypocrite et 
vaniteux, et il se déteste alors et déchire avec cruauté 
son propre cœur. 

La violence de Maldagne est de la même sorte que 
celle qui bouillonne dans les poëmes de Rimbaud, et que 
l’on trouve encore dans les premières œuvres de Clau- 
del, Tête d’or et La Ville. Quelque blâmables que pa- 
raissent certaines de leurs expressions, ce sont pourtant 
de telles violences qui forcent le Royaume de Dieu. Bien 
entendu, je ne saurais conseiller à quiconque la lecture 
d’un livre où les sentiments les plus naturels et les plus 
sacrés sont tragiquement foulés aux pieds. N'oublions 
pourtant pas que Dieu seul est saint; que rien, hors de 
Lui, n’a de valeur que par Lui; que si, par conséquent, 
on Le supprime ou on L’oublie, il ne subsiste plus au- 
cun lien sacré entre les hommes, même pas celui qui unit 
le père à son fils. Déjà, certains héros de Dostoïevsky 
avaient bien vu que, s’il n’y a pas de Dieu, tout est per- 
mis. Cette redoutable vérité, que les hommes font tout 
au monde pour se dissimuler à eux-mêmes, c’est elle 
que Chatelion a reprise et placée en pleine lumière. Il 
faut lire, entre autres, les discussions de Maldagne avec 
le pitoyable Saget, communiste de stricte observance, et 
qui pratique, non sans héroïsme, mais un héroïsme un 
peu grotesque, une morale humanitaire et aseptisée. 
C’est autre chose dont il a besoin, Maldagne, pour apai- 
ser la violence de son cœur. Mais quoi ? Aucun signe ne 
montre qu’il le découvrira jamais. Ce qui paraît le plus 
probable, c’est que Maldagne qui, déja, au moment où 
le livre s'achève, est marié et possède un intérieur, finira 
par rejoindre le troupeau, car il est presque impossible, 
passé un certain âge, de rester seul contre tous, et 
l’homme ne recèle en lui-même aucune défense efficace 
contre ses semblables, ni le secret d'amour grâce au- 
quel il est permis de les aimer sans devenir leur com- 
plice. Demain, Maldagne sera certainement la dupe de 
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moins en moins consciente des apparences contre les- 
quelles il n’a pas eu la force de lutter jusqu’au bout. 
Histoire d’une révolte, ce livre est aussi le bilan d’une 
défaite. Toutefois, la constatation loyale d’une pareille 
défaite vaut mieux que de mourir dans l'illusion d’une 
fausse victoire. 
PE 

J'aurais voulu pouvoir parler de La Guérison (1) avec 
la même sympathie que j’accordai autrefois au Bouquet 
de roses rouges. C’est malheureusement impossible, 
parce que La Guérison ne relève pas de la critique litté- 
raire. D’aucuns avaient pu contester, à propos du Bou- 
quet de roses rouges, le procédé qui consiste À roman- 
cer des événements réels et à mettre en scène, sous des 
noms d’emprunts, des hommes tels que Rivière, Gide et 
Claudel. J'avais trouvé, à l’époque, ces critiques exces- 
sives. Mais, cette fois-ci, Mme Rivière est allée beau- 
coup plus loin; si loin que, malgré tout le respect que 
nous inspire sa personne, nous ne pouvons absolument 
pas la suivre jusque-là. On sait que Jacques Rivière 
avait écrit, durant sa captivité en Allemagne, un jour- 
nal abondant, et en grande partie inédit, qui demeure 
la propriété de sa veuve. S’il était opportun ou non de 
le publier, en totalité ou par fragments, c'était à 
Mme Rivière d’en décider, et je ne suis pas disposé à 
lui contester ce droit. Mais ce qu’elle ne pouvait pas 
faire, c'était d’utiliser des pages de ce journal de Jac- 
ques Rivière dans un roman signé de son nom à elle. 
Quelque peine que nous en éprouvions, je crois que cela 
devait être dit. C’est pourquoi je m'excuse de ne pou- 
voir parler d’un livre dont je n’ai pas les moyens de sa- 
voir dans quelle mesure il est de Jacques Rivière. Il y a 
là un abus si grave que ni le respect ni l’amitié ne dis- 
pensaient de le relever. 

Jacques Mapauze. 


(1) Un vol., Corréa, 1936. 


THÉATRE 


La Comédie Française est évidemment dirigée, c’est-à-dire 
conduite, par un homme qui exécute un programme; il exé- 
cute même le programme qu'il a annoncé. Après Gaston 
Baty, Louis Jouvet et Charles Dullin sont venus, comme il 
était prévu, le premier pour monter L’illusion, le second pour 
monter Chacun sa vérité. 

On a reproché à Jouvet d’avoir traité L’illusion comme une 
« fantaisie shakespearienne » : or, l'expression se trouve sous 
la plume d'Émile Faguet (1), qui était peut-être un vieil 
étudiant, mais qui ne saurait passer pour uün plaisantin ou 
un révolutionnaire. 

Le metteur en scène a d’abord suivi Corneille. « Le premier 
acte n’est qu’un prologue, les trois suivants font une comé- 
die imparfaile, le dernier est une tragédie : et tout cela, 
cousu ensemble, fait une comédie. Qu'on en nomme l'inven- 
tion bizarre et extravagante tant qu'on voudra, elle est nou- 
velle; et souvent la grâce de la nouveauté, parmi nos Fran- 
çais, n'est pas un petit degré de bonté. » 

Qu'on relise cette Dédicace et l’Examen écrit vingt-cinq 
ans plus tard. Corneille est très content de cette « pièce 
capricieuse »; il a mêlé les genres et violé les règles d’Aris- 
tote avec une joie qu'aucun repentir ne troublera; il n’a 
cherché qu'à piaire au public, et les applaudissements des 
spectateurs le justifient. Cette « galanterie extravagante » 
est bien une fantaisie dans l'esprit de celui qui la nomme 
ainsi. Que Jouvet en ait profité pour utiliser la machinerie 
du théâtre, cela prouve simplement qu'il connaît bien son 
Corneille. Voyez la préface d'Andromède : « Les machines 
ne sont pas dans cette tragédie comme des agréments déta- 
chés;.elles en font, en quelque sorte, le nœud et le dénoue- 
ment... J'ai été assez heureux à les inventer et à leur donner 
place dans la tissure de ce poème... » 

Cette fantaisie est-elle « shakespearienne » ? Cette épithète 
couvre un monde. YŸ a-t-il un magicien dans la pièce? Les 
tableaux ne sont-ils pas des apparitions? La vie de Clindor, 
sauf aux dernières scènes, est-elle du passé ou du présent ? 


() Le dix-seplième siècle, 5o° édition, p. 145. 
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La comédie s’appelle-t-elle L'illusion? Laissons La lempêéte de 
côté; mais oublions, en même temps, Le Cid et Polyeucte. Il 
ne nous restera plus qu’à reconnaître l'intelligence du met- 
teur en scène, son sens de l'image imprévue, cette com- 
préhension et ce goût qui lui permettent de communier 
spontanément avec un génie ignorant la poésie du sordide. 
Une fois encore, Louis Jouvet a montré que l’art authenti- 
que est à la fois luxe et simplicité. 

Pourquoi la représentation n'est-elle pas pleinement satis- 
faisante ? On hésite à le dire lorsqu'on pense aux efforts des 
interprètes, à leur travail, à leur soumission au metteur en 
scène, à leur esprit de collaboration. Pourtant, c’est un fait 
que Matamore n'est pas drôle, que le magicien n’est pas 
hallucinant, que la jeunesse ne pétille pas. Ce spectacle 
constitue même une expérience fort curieuse pour ceux qui 


s'intéressent au mystère de l'acteur : l'expérience d’un jeu. 


sans rayonnement. 


Chacun sa vérilé est une des œuvres où la virtuosité de 
Pirandello est la plus parfaite. Mais le pirandellisme n'est-il 
pas ici surtout virtuosité? 

Dans cette « parabole », la philosophie est-elle autre 
chose qu’artifice dramatique? 

Un gendre et une belle-mère. Le gendre dit : « Mme Frolla 
est folle; sa fille est morte depuis quatre ans; mais lorsqu'elle 
me vit au bras de ma seconde femme, elle crut au retour de 
sa fille; nous la laissons dans son illusion; ma femme 
accepte de ne point sortir, et je dois jouer le rôle d’un jaloux 
passionné qui refuse à sa belle-mère l'entrée de sa maison; 
je dois même simuler sur ce point une espèce de folie. » De 
son côté, Mme Frolla déclare : « Mon gendre fut, un an 
après son mariage, séparé de ma fille; une crise assez mal 
définie le laissa dans un état tel qu’il ne reconnut plus sa 


femme ; avec la complicité d'amis, il fallut simuler un second 


mariage. Croit-il encore à cette histoire? Du moins veut-il 
à tout prix la maintenir. Je dois donc entrer dans son jeu, 
jouer la folie de la mère qui n’admet point la mort de sa 
fille. » Ainsi chacun croit l’autre fou ou du moins entrete- 
nant, sur un point précis, un rêve intérieur; chacun joue 
devant l’autre le rôle que cet autre lui attribue dans sa folie 
présumée; ainsi chacun s'applique à cultiver le délire de 


l’autre. 
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Le drame se passe dans le salon du Secrétaire général de 
la Préfecture. Les fortes têtes et les meilleures langues de la 
ville exercent leur talent. L'auteur a pris soin de faire dis- 
paraître tous les parents, amis et connaissances des deux 
vedettes. Toutefois, jusqu’au troisième acte, personne, pas 
même le Préfet, et encore moins le commissaire de police, 
personne ne pense qu’il y a un témoin privilégié : la femme 
cachée. La pièce est si bien conduite que nous avons oublié 
d'y penser : Pirandello nous a « fait marcher ». Mais, quand 
nous nous en apercevons, tout change. Nous ne sommes 
plus devant une parabole, mais dans un roman policier que 
l’auteur ne veut pas éclaircir. Il n’y a plus de mystère : il 
n'y a qu'un secret doublé d’une mystification. 

« Chacun sa vérité »; certes, maïs jusqu’à la réalité. Il y a 
ici trois complices et pas seulement deux. Mme Pouza doit 
bien savoir si elle est la fille de Mme Frolla ou la seconde 
femme de M. Pouza. Lorsqu'elle comparaît devant nous, elle 
nous déclare très simplement que nous ne saurons rien. Il 
y a donc quelqu'un qui, sachant la réalité, ne veut pas la 
traduire en vérité. Cette volonté de Mme Pouza cache un 
secret, et, dans la mesure où elle exprime celle de Pirandello, 
elle ne reflète aucune philosophie, mais une intention qui 
ressemble à celle du malin génie cartésien. 

La pièce est donc une fausse tragédie, au sens où l’on 
parle de fausse monnaie. Dans Henri IV, Pirandello rencon- 
trait le mystère de l'existence humaine; la folie était une 
expérience sinistre éclairant la création de soi par soi. Dans 
Chacun sa vérité, une ironie transcendante crée un univers 
truqué à l’intérieur duquel Pirandello pirandellise avec une 
virtuosité, une élégance et une astuce de prestidigitateur. 
Ajoutons que la parabole est aussi une « attrape », et il y 
aurait mauvaise grâce à nier que nous sommes pris : tous 
ces curieux et ces bavards de petite ville qui veulent savoir, 
quels imbéciles! Certes, mais, amis spectateurs ou amis lec- 
teurs, ne participez-vous pas à leur attente? N’avez-vous pas 
envie de connaître la suite? Qui, parmi vous, quitterait le 
théâtre après le second acte ? Alors, la conclusion est claire. 
HENrr GOURIER. 
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